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সথপুরের পর। 
দরজার চৌকাঠের কাছে মাছুর বিছিয়ে শুয়েছিলাম। হাতে 


ছিল একটা সম্ভ1 দামের উপস্তাল। ক*দিন ধরে বেশ খানিকটা 
পড়েছি, ইচ্ছে ছিল বাকিটা আজ শেষ করবো! । কিন্ত হলো না। 
উপন্তাসটা বুকের ওপর বন্ধ করে রেখে কখন যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিলাম । 

বেলা চারটে | তবু উঠে বসতে ইচ্ছে হলে! না। বেশ তে শুয়ে 
আছি। নিজেকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । 

মাথার ভিজে চুল ছড়ানে। ছিল চৌকাঠের ওপরে । শুকিয়ে 
গেছে। উঠে বসে ছড়ানো চুলগুলে৷ আলগা খোঁপায় জড়াবো 
সেটুকু ইচ্ছেরও অভাব। 

কখনো চিৎ হয়ে ছাদের কোণে অসহিষ্ণু টিকটিকিটাকে দেখছি, 
কখনে। ডান দিকে কাত হয়ে দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেগারের অদ্ভুত 
ছবিটাকে । ছবিট] একটি মেয়ের। বক্ষবাসের বিজ্ঞাপন । 

কিন্তু ব দিকে ফিরতেই শুয়ে থাকার ইচ্ছেট! উবে গেল। 

এই মুহুর্তে খাচার টিয়াট। টা্যাট'যা করে উঠলেো। হয় ছোলা 
ফুরিয়েছে, না হয় তেষ্টা পেয়েছে । পাখির স্বভাবটাও বিদঘুটে, 
জলের বাটি নিজের ঠোঁট দিয়ে উল্টে নিজেই টাযা-ট'যা করবে। 

এবারে উঠতে হবে । আর শুয়ে থাকা যায় না। 

ফাল্তুন মাসের প্রথম । সাড়ে পাচট। বাজতেই সন্ধ্যে হয়ে যায়। 
মধ্যে ষেটুকু সময়, এরই মধ্যে নব। তারপর আর কি। 

উঠে বনলাম। এলানে। চুলের গোছা, আলগ! ভাবে জড়িয়ে 
মাথার ওপর চুড়ো করে ঠেলে দিলাম। আমার ছায়াটা সামনে-_ 
ছায়ার মাথাটা যেন শিবঠাকুর। 

হাই ওঠেনি । তবু ইচ্ছে করে হাই তুললাম হাত ছুটোকে 
ওপরের দিকে তুলে । দৃষ্টি গেল সামনে । যেখানে আরশির কাচে 
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আমার প্রতিবিশ্ব। প্রতিবিষ্বের দিকে চোখ পড়তে মুহুর্তের জন্তে 
অন্যমনস্ক হলাম যেন । কিন্তু সে অন্যমনস্কতা কাটাতে দেরী হলে না। 

এবারে উঠে পড়ি। মাছুর-বালিশট! জড়ো করে পা দিয়ে 
একপাশে ঠেলে দিই। 

পশ্চিমের বারান্দায় শাড়ি, ব্লাউজ, সায়া শুকোতে দেওয়া রয়েছে । 
তুলতে বারান্দায় এলাম । শাড়ি, সায়া তুললাম। কিন্তু বলাউজট! 
পেলাম না। নিচের দিকে ঝুকলাম। না, নিচের গলিতে পড়েনি । 
পড়লেও কেউ কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। যাক গে। আমার তে 
অনেক আছে। একটা হারিয়ে গেলেই বা। যার নেই সেগায়ে 
দিয়ে বাচবে। 

বারান্দা থেকে ঘরে এলাম । আরো একবার আরশির সামনে 
দাড়িয়ে বাথরুমে ঢুকলাম । 

এবার নিজেকে মুক্ত করার পালা । যদিও শীতের আমেজ, 
তবু গা না-ধুলে থাকতে পারি না। কলের নিচে বসে পড়ি। শুধু 
মাথার চুলগুলোকে বাঁচাতে হয়। তাও ভিজে যায় বৈকি । 

কলট! খুলে দ্িলাম। কয়েকবার জআজলা ভরে জল নিয়ে 
চোখে ঝাপট] দিলাম। তারপর কলের নিচে বসে পড়লাম। 

এবার প্রসাধনের পালা । দামী স্ুগন্ধীর অনুলেপন সর্বাঙ্গে | 
তারপর পাউডার ছিটিয়ে ভিজে দেহটাকে শুকিয়ে নেওয়া । 

বাথরুম-পর্ব চুকলো। সাধারণ আটপৌরে শাড়িটা গায়ে 
জড়িয়ে ঘরে এলাম। সামনের দরজা খোলা ছিল। বন্ধ করে 
দিলাম। লামনের বারান্দার দিকের জানালাটাও। 

এবারে নিজেকে সাজানোর পাল।। এ সময়ট। নিজেকে 
পুরোপুরি বন্দী রাখতে আমার ভালে! লাগে । কেন ভালে লাগে 
তা বিশ্লেষণ করে দেখিনি । আমার এই খেয়ালের জন্তে অনেকেই 
হাসাহাসি করে। তাদের সঙ্গে আমিও হাসি। কিন্ত তা নিয়ে 
কথা বলি না। 

আশির লামনে এলে বসলাম । বেতের মোড়ার। নিজেকে 
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একবার দেখলাম । শুধু শাড়িটা অঙ্গে জড়ানো । তাও তেদন 
করে নয়। আর লজ্জা! পাওয়ার মতো! কেউ তো! এখানে নেই। 
নিজেকে দেখে নিজের তো লজ্জা হয় না। তবু ভির্যক দৃষ্টিতে 
আরশির আমার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

প্রথমে চুল বীধার পাল।। নতুন নতুন ধাঁচে কবরী রচনা 
করতে সাধ হয়। আজ এক রকম, কাল অন্যরকম । 

বেণী বাঁধতে বসে মনে হলো, আজ নাই-বা বাধলাম বেশী। 
থাক না মাথার চুল এলানো। না হয়, আলগ! খোপা বীধি। তাই 
বাধলাম। তবে সামনের চুলে চিরুনি চালিয়ে সিথি কাটতে 
ভুলিনি। 

এরপর আরো মনে হলো, আজ যেমন আছি তেমনি থাকি না। 
নাই-বা আর লাজগোছ করলাম। চোখে কাজলরেখা টেনে লাভ 
কি। পেঙ্গিল দিয়ে ভ্র-যুগলকে আরো! ম্পষ্ট না করলেও ক্ষতি নেই। 
এমনিতেই তে। টানা-টানা ভ্র। 

টিপটা না! জাকলে নয়। নয়তো মুখটাকে কেমন শৃন্ত মনে 
হয়। আকাশের চাদ যেমন, মেয়েদের টিপ তেমন। আকাশে 
ঠাপ না উঠলে নক্ষত্র ওঠে, এখানে তেমন নয়। টিপটাই ছুই পক্ষের 
াদ কিংব! নক্ষত্র । 

সযত্বে টিপ আকলাম ছুই ভ্র-র মাঝখানে । একটু বড় করে। 
তারপর নি'খিটার দিকে তাকাই । নিখিটা আমার শৃন্ই থাকে। 
প্রথম প্রথম কিন্ত তেমন থাকতো না। বরং পুরনে! দিনের ম্মারক- 
চিহ্ছট! আঁকাই থাকতো! । সেই যে বছর খানেক আগে একদিন 
্টাম্পু করে আরশির সামনে এসে দড়িয়েছিলাম, তারপর সেই যে 
মনে হয়েছিল__আর নয়, এ সিথি সাদাই থাকবে-সেই থেকে 
সীমন্ত-সরণি আর রক্কিম করিনি । 

পীঁচটা বেজে গেছে। 

শাড়ি-্লাউজ বদলে নিয়েছি। হাক কমল! রঙের মুলিদাবাদ 
নিক্ষের শাড়ি, আর রঙ মিলিয়ে রাউজ। এবারে আলগা খোঁপায় 
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বেলঝকুঁড়ির মাল! জড়িয়ে রামকৃষ্দেবের পটেক্স সামনে দাড়ালাম 
প্রণামের জন্তে। প্রণাম করলাম। প্রার্থনাবিহীন প্রণাম । ধূৃপ 
জ্বালিয়ে দিলাম পটের সামনে । পটের ওপর একটা আগন্তক 
মাকড়লা জাল বুনেছিল, পরিষ্কার করে দিলাম। মাকড়মাটাকে 
মারতে চেয়েও মারলাম না। পটের পিছন দিকে চলে গেল। 

সন্ধ্যার বাতিটা জ্বেলে দিলাম । সেই সঙ্গে একশো পাওয়ারের 
বালবটাও। ঘরট! হঠাৎ আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

এবারে দরজা খোলার পালা । দরজা খুলি-_কিস্ত চৌকাঠে 
ঠেস দিয়ে দরজায় মাথা রেখে ছাড়াই ন1। ওটাতে আমার আপত্তি। 
নিজেকে বিকিয়েছি বলে মর্যার্ণ হারাতে রাজী নই। চোখ-ইশারায় 
শিকার করতেও চাই না। যে পতঙ্গ মরবে, সে আপনা থেকেই 
প্রদীপে এসে ঝাপ দেবে। 

আর এই সবের জন্তে এ বাড়িতে আমার নামে এত কথ।। কত 
কি বলে, তবে সবই পিছনে । সামনে নয়। সামনে কেউ কিছু 
বলে না। বরং আমাকে খোশামোদ কিংবা তোষামোদ করেই 
খুশি হয় তারা । অনেক সময় তারা এমনও বলেছে, আমি নাকি 
এ বাড়ির মক্ষিরানী। কিন্তু কারো কোন কথায় আমার যায় 
আসে ন।। 

আর কিছু থাক না৷ থাক, কিছুটা স্বাতন্ত্রয বজায় রাখি আমি । 
স্রোতে গা ভাসিয়ে মাঝে মাঝে বিপরীতে চলতে আমার ইচ্ছে হয়। 
আমার ইচ্ছার মূল্য আমার কাছে। অন্ের কাছে তার মূল্য প্রার্থন। 
করি ন!। 

নিজের কথা বলতে কার না ইচ্ছে হয়। অন্তত সেই ইচ্ছার 
তাগিদেই বলছি, কিছুটা লেখাপড়া শিখেছিলাম আমি । বাংলা, 
ইংরেজী লিখতে-পড়তে পারি । গানেও গল আছে, তাছাড়। আমার 
রূপেও ঘাটতি নেই। রূপসী না হলেও রূপবতী । আর বয়েস? 
পঁচিশ পেরিয়ে গেলেও, মনে হবে একুশ কি বাইশ। গাছ-কোমর 
বেঁধে বেণী ঝুলিয়ে থাকলে বয়সট। আরো নেমে যায়। 
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সন্ধ্যে হয়েছে। 

দরজার কাছে এসে ফাড়ালাম। এ দাড়ানোর মধ্যে অহ্য কিছু 
নেই। শুধু বাইরের বাতাসে একটু নিশ্বাস নিতে আগ্রহ । 

সন্ধ্যের পর থেকে এ বাড়ির চেহারা যেন বদলে যায়। বূপের 
হাট জমজমাট হয়ে ওঠে । দেহটাকে পসরা করে নিজেকে বিকোনোর 
চেষ্টা। বিজ্ঞাপন আটা কটাক্ষে, পোশাকে, হাসিতে, কথায়। 

আর আমি! 

আমি চাই না ওদের মতো! হতে । ওরা দেহের সঙ্গে মনটাকেও 
পিষে ফেলেছে । 

কিন্ত আমার মন আমাতেই আছে। আমি এখনো ভাবতে 
পারি, মাল! বিশ্বাস নামে মেয়েটা এখনো! তার অস্তিত্ব বজায় 
রেখেছে । কলকাতার অন্ধগলির আবছা! আলোয় ঠাড়িয়ে সে এখনে 
ভাবতে পারে, রূপনারায়ণের ধারে মাধুকরী প্রামেক্র রাসখোলার 
কৃষ্ণচূড়া গাছটায় ফুল বরে পড়ছে । আর মেয়েটা উ:চল ভরে সেই 
ফুল কুড়িয়ে নিচ্ছে। মালা বিশ্বাস আরো ভাবতে পারে রূপনারায়ণের 
পারে দিনের সূর্য কেমন সমারোহ করে অস্ত যায়। সে সুর্য এখানে 
এই ইট-পাথরের শহরে হর্লভ। 


দরজার কাছে দীড়িয়ে গ্রামের সেই কৃষ্ণচূড়ার কথা ভাবছিলাম । 
যে কথা স্বপ্নের মত মনে হয় আজ । 

যদিও স্বপ্ন হারিয়ে যায়, কিন্তু স্বৃতি হারায় না। বেঁচে থাকে 
মনের মণিকোঠায়। স্মতি আমার কাছে এরশ্বর্য, সম্পদ । আমি 
বেঁচে আছি, বেঁচে থাকবো। পাপ-পুণ্যের পৃথিবীতে আমার 
কাছে আনন্দটাই সত্যি। বলতে পারি, আমার আনন্দ হারায় নি। 

তবু মাঝে মাঝে কান্না পায় বৈকি। সেটা আর কিছু নয়_ 
মাননিক যন্ত্রণার প্রকাশ। যেদেহটা আশ্রয় করে আমার মন 
রয়েছে, সেই দেহটাকে আমার মন হা করতে পারে না। তবুও 
লবদ্বে সেই দেহটাকে লালন বক্সতে হয় । এই যে দেহ-মনের ছন্ঘ, 


নী 


যন্ত্রণার উৎস সেখানেই। 

এই যন্ত্রণার মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যাই না আমি। কান্নার সমুজে 
ভেসে যাই না। আর সেই জন্যেই তে! বলতে পারছি, আমি বেঁচে 
আছি, বেঁচে থাকবে।। 

তবুও একট! “কিন্ত এসে.জড়িয়ে থাকে মনের মধ্যে। একটা 
প্রশ্নও আসে, সত্যিই আমি বেঁচে আছি কিনা! 

আমি চলছি, ফিরছি, কথা বলছি, খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি-_-এতেই কি 
বেঁচে থাকা বোঝায় 1 ন1 কি বাঁচার মানেট। অন্ত রকম? 

এই তো দেখছি বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অনেকগুলো 
নারীমূতি ধঈলাড়িয়ে রয়েছে । ওদের নামও আমি জানি। রীত" 
শাস্তি, অনু, দোয়েলা, বকুল, পরী, এলা-_-আরো। কত নাম। ওই 
নামের মেয়েগুলো কি বেঁচে আছি" এ দাবী করতে পারে । 

যখন ওদের সঙ্গে নিজের নামটা যোগ করে নিয়ে জীবনের কথা 
ভাবি, তখন আমার মধ্যেও প্রশ্ন আসে, আমি বেঁচে আছি কি না। 

কিন্ত যখন মাধুকরী গ্রামের কৃষ্ণচূড়ার স্বপ্ন দেখি, তখন আমার 
মধ্যে মাল বিশ্বাস নামে সেই মেয়েটাকেই খুঁজে পাই, যে আচল 
ভরে কৃষ্চুড়ার ফুল কুড়িয়ে ফাল্গুন মাসের সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরতো। 

--মালা। 

হঠাৎ চমক ভাঙলো! । কুমার চৌধুরী আমার সামনে ফাড়িয়ে। : 
কৃষচুড়ার স্বপ্ন হারিয়ে গেল। 

কুমার চৌধুরী সবৃস্ত বশরাই গোলাপ এনেছে আমার জন্টে, 
তাই হাত পেতে নিলাম । 

গোব্াপের আাণ নিলাম। মিষ্টি সুরভি জড়ানো গোলাপ। 
সবে পাপড়ি মেলেছে। হয়তো একটু আগেও ছিল অনাক্্াত। 

আমার কোমল আগুলের.স্পর্শ দিলাম গোলাপের পাপড়িতে । 
তারপর ইচ্ছে হলো চুম্বন দিই। না থাক। আমি ভ্রমর নই। 
অতখানি ভালে! নয়। হয়তো বাড়াবাড়ি ঠেকবে কুমার চৌমুক্লীর 
স্ষাছে। ও থাকতে গোলাপ । হয়তো ওর পুরুষ-সত্ধা জাহত হবে । 


ও 


এমনি তো কুমার চৌধুরী নিজেকে দগ্তরমত জাদয়েল পুরুষ বলেই 
আমার কাছে পরিচয় দেয়। কিন্ত আমি জানি, ওর মধ্যে যে 
কাঙালপনা, এটা যে-কোন পুরুষের জীবনে বেমানান । অন্তত 
আমার কাছে এলে ওর পুরুষ সত্তা পঙ্গু হয়ে যায়। নয়তো ও বলতে 
পারে, তুমি আমার পুরথিবী মালা, তোমাকে ঘিরে আবতিত হচ্ছি। 

শুধু কি ওই একটি কথা, অনর্গল আরে! কত কথা বলে যায়। 
সব কথাই আমাকে উদ্দেশ্য করে বলা। যার মধ্যে আমার স্ত্তি 
হাড়? আর কিছু নেই। একদিন সহ্য করতে পারিনি । বলেছিলাম 
ওব মুখের ওপর, তৃমি কি পুরুষ মানুষ, না আর কিছু? আমার 
প্রশস্তি ছাড়া কিছু জানে না তুমি? 

সেদিন আমার কথায় আহত হয়েছিল কুমার চৌধুরীর পুরুষ- 
সত্তা। ওর মুখের রেখাগুলো৷ দেখেই সেট! বুঝেছিলাম । কিন্ত 
মুখ ফুটে একটি কথাও বলেনি । 

তারপরেই কেমন যেন করুণার ভাব এসেছিল মনে । কুমার 
চৌধুরীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলেছিলাম, ন। না-তুমি রাগ কোরো না আমার 
ওপর। আমি জানি, আমার কাছে এলে তুমি আমাতে বিলীন হয়ে 
যাও। আমি যে তোমার কাছে সমুন্্র। তুমি ডুবুরির মত আমার 
গভীরে মুক্তার সন্ধান করে!__-তাই না? 

আমার কথার সেই মুহূর্তে কুমার চৌধুরীর ছুটি চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল। 

গোলাপগুলো হাতে নিয়ে সেদিমের কথা ভাবতে ভাবতে হয়তো 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 

_কি ভাবছে? 

আবার বর্তমানের মুহুর্তে ফিরে এলাম কুমার চৌধুরীর অন্চ্চ- 
কণ্ঠের জিজ্ঞাসায়। 

স্তোমার কথা । 

_না, মিথ্যে বলছে। “ুমি অগ্ত কিছু ভাবছিলে.। 

স্লা গোনা । 


--সত্যি বলছে? 

_তোমার কাছে কি আমি মিথ্যে লি? আর শুধু তোমার 
কাছে কেন, কারো কাছে আমি মিথ্যে বলি না। বলতে চাই না। 
আর চাইলেও পারি না। 

আচমক। শব্দ শুনে চুপ করে গেলাম । পাশের ঘরের দরজায় 
দাভিয়ে এল আর রীতা হালাহাসি করছে । হয়তো আমাদের কথ 
ওদের কানে গেছে। 

ঘরে এলাম । দরজাট] ভেজিয়ে দিয়ে । বশরাই গোলাপগুলো 
বিছানার ওপর রেখে বললাম, তবে সত্যিটাও অনেক সময় মিথ্যে 
হয়ে যায়। সেখানে তো আমার হাত নেই। 

কথার শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলাম। জানি, আমার এই 
মুহুর্তের কথার সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাম জড়িয়ে দেবার কোন যুক্তি নেই; 
তবু নিশ্বাসট। দীর্ঘ হয়েই পড়েছিল। হয়তো খানিক আগেও যে 
চিন্ত। করছিলাম, কুমার চৌধুরী এখানে আসার আগে, সেই চিন্তা? 
মনের গোপনে জড়িয়ে ছিল, আর তারই জন্যে এই দীর্ঘ-নিশ্বাস। 

_তুমি অন্য কিছু ভাবছো!। কুমার চৌধুরী এবারে আমার 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ালে! । বললে, সত্যি বলে! না, কি ভাবছে মাল।? 

স্লত্যি বলছি, তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

কুমার চৌধুরী ঝুঁকে পড়লে! আমার মুখের ওপর | 

হঠাৎ কি মনে হলো, খেয়ালবশেই বলে ফেললাম, আমাকে 
কয়েকদিনের জন্যে আলো-বাতাসের পৃথিবীতে নিয়ে যাবে কুমার ? 

কুমার বিস্ময়-জড়ানো দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে ফিরে 
তাকালে।। বুঝতে পারি, ওর দৃষ্টিতে এ বিস্ময় কেন? আবার 
এ কথাও জানি, মনের মধ্যে ওর যতই বিল্ময় জাগুক, যতই কৌতুহল 
থাকুক, তবু ও “মালা তোমার এই ইচ্ছে কেন”_-বলে অহেতুক জেরা 
করতে চাইবে না। বরং বলবে, বেশ তে বলো কোথায় যাবে 
মালা, বলো-_কোথায় যেতে চাও তুমি ? 

ঈগত্যি, যা ভেবেছিলাম তাই বললে কুমায়। তবে আমি ষে 


১২ 


ভাষায় ভেবেছি, সে ভাষায় নয়। বললে, তুমি কি অন্ধকারের রাজ্যে 
বাস করছে মালা? 

__না! না, সে কথা আমি বলতে চাইনি । 

_তবে? কুমার ছুহাতের বন্ধনে আমাকে বুকের মধ্যে 
জড়ালো। আমার কথার অপেক্ষা না করেই সে বললে, তুমিই 
বলো-_-কি ইচ্ছে তোমার ? 

বললাম, সমুদ্র দেখতে ইচ্ছে করছে। 

_ সমুদ্র ? 

_হ্্যা, সমুদ্র । যেখানে ভূমি আমি ছুজনে মিলে দিনের-পর- 
দিন ঝিনুক কুড়োব। যেখানে তুমি আর আমি বালির ওপর বসে 
সমুদ্রের ঢেউ গুনবো | 

আমার কথা শুনে কুমার হাসলো । অথচ হাসার মত কিছুই 
বলিনি আমি। তবে আমার কথার মধ্যে একটু কবিতার ব্যঞ্রনা 
ছিল্প। ওটা! আমার স্বভাব। কথায় অলঙ্কার মিশিয়ে বলতে 
আমার ভালো লাগে। যদিও যাঁর কাছে বলছি, এই কুমার চৌধুরী, 
ওর কাছে কবিতাই বা কি, আর অলঙ্কারই বাকি। নুক্ম রসবোধ 
বলে ওর কাছে কিছু নেই। 

কুমারকে নীরব দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি, চুপ করে রইলে 
কেন? সমুদ্র দেখতে যাবে না. 

_বেশ তো যাবে। 

-_ তাঁর মানে, তুমি যাবে না? 

_যাবো। 

--কবে যাবে? 

--তুমি যেদিন যেতে চাও । 

যদি বলি আজই? 

_আজ তো যাওয়া লম্তব নয়। 

কেন, পুরী এক্সপ্রেন এখনে! তো হাওড়া স্টেশন ছেড়ে চলে 
যায়নি । 
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-তা যায়নি সত্যি, কিন্তু আজ কি যাওয়া সম্ভব? ঘড়িতে 
সময় দেখে কুমার চৌধুরী বললে, এক্ষুনি যদি বেরিয়ে পড়া যায়, 
হয়তো ট্রেন ধরা যাবে, কিস্তু ভূমি পারলেও, আমি এখন বেরোতে 
পারবে না। 

_ আজ না হয় নাই হলো, কিন্তু কাল? 

_তুমি বললে তাই হবে। 

মনে মনে আনন্দ পেলাম বৈকি । পুরী যাবো, সমুদ্র দেখবো-_ 
অফুরস্ত আলো-বাতাসের পৃথিবীতে ক'দিনের জন্যে প্রাণটাকে মেলে 
দেবো - এ কথা ভাবতেও আনন্দ । ও 

কুমারকে ছৃহাতে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে বললাম, সত্যি 
বলছি - তোমাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাবো ভেবে পাচ্ছি না। আমি 
ভাবতেই পারিনি, তুমি এত সহজে রাজী হয়ে যাবে। কুমার, 
ঈশ্বর তোমার ভালে! করবেন । 

_এখানে আবার ঈশ্বরের কথা কেন? 

--:ও; ভুলেই গেছি । জানো, পুরী যাবো, সমুদ্র দেখবো_-এ 
কথা মনে ভাবতে এত আনন্দ হচ্ছে, যে সব কিছু কেমন গোলমাল 
হায় যাচ্ছে। 

-"ঞএত আনন্দ ভালো নয়। 

_কেম1? যেখানে তুমি আমি, সেখানে আনন্দের অভাব 
হবে কেন ! 

কথার শেষে কুমারের চিবুক স্পর্শ করলাম। 

নিজেই বুঝতে পারছি আমার এই মুহুর্তের কথায় আচরণে 
বেশ কিছুটা অসঙ্গতি রয়েছে । থাক, জীবনের সবটাই যখন অসঙ্গত, 
তখন এটুকু অসঙ্গতি থাক না। 

_কোথায় যেতে চাও? পুরী, গোপালপুর, না ওয়ালটেয়ার ? 
দীঘ। কিংবা বকখালি তো হাতের মুঠোয়, সেখানেও যেতে পারে । 

সপুরী। আর শোনো, অনেকদিন থাকবো । যত দিন খুশি । 
এক মাস, ছু মাস, কি তারও বেশী । 
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কুমার চৌধুরী এবারে কি যেন ভাবলে!। তারপর চিস্তার সুর 
'মিশিয়ে বললে, মালা, তুমি তো জানো আমার কত কাজ । আমি 
কি পারবো এতদিন কলকাতার বাইরে কাটাতে? 

আমার দৃষ্টি তখন কুমারের মুখের রেখায় । বেশ বুঝতে পারি, 
আমার কথা! ওর পছন্দ হয়নি । আর এই মুহুর্তে ওর মনের মধ্যে 
একট বিরক্তিকর অস্বস্তি দান! বেঁধে উঠেছে। কিন্তু তা প্রকাশ 
করতে পারছে না। পাছে আমি রাগ করি। 

একবার মনে হলো হেসে উঠি। ওকে বলি, তুমি পারবে না 
কুমার আমার ইচ্ছা! পূর্ণ করতে । তুমি পারবে না আমার সঙ্গে ঝিনুক 
কুড়ানোর খেলায় মাততে। কলকাতা ছেড়ে গেলে তোমার অনেক 
অন্ুবিধে | দিনে হাজার দেড হাজার টাকা রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে। 

কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলাম না। বললে হয়তো ব্যথা পাবে। 
ওকে ব্যথা দিয়ে লাভ কি। স্ুল মানুষ ব্যথার দাম দিতে জানে না। 
কুমারকে তো জানি, এক্ষুনি কিছু বললে হয়তো আমার হাটু 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠবে । কিংবা এই বাড়িরই 
আর কারো ঘরে গিয়ে আমার ওপর রাগ দেখাবে । তার চেয়ে ও 
যদি আমার সঙ্গে হুদিনের জন্যেও যায়, তাতেই আমি খুশি । এমন 
কি না-গেলেও । ও যগ্ি চায় আমি ক'দিনের জন্যে এক! কোথাও 
বেড়িয়ে আমি-_তাতেও আমার আনন্দ । 

আমার দৃষ্টি তথনে কুমারের সুখের রেখায় । যদিও উন্মন! আমি । 

-কি? কুমার জিজ্জানা করলে, অমন করে কী দেখছে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে? 

_-তোমাকে । একটু নাটুকে ঢঙে বললাম, আমার কাছে কত 
সুন্দর তুমি। রোজ দেখি, অথচ নতুন করে দেখি। কুমার চৌধুরী 
আমার কাছে পুরনে। হবার নয়। 

কুমার এবারে আলতোভাবে আমার চিবুক স্পর্শ, করলে! । 
'তারপর হাত ছুটিকে নামিয়ে এনে রাখলো আমার কাধের ওপর । 
“৪ এই মুহুর্তে ওর স্পর্শে আমাকে. উত্তপ্ত করতে চায়। 
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বুঝতে পারি সব কিছু । কোন কিছুই ছুর্বোধ্য থাকে না। এবং 
নেই-ও। এরপর কি বলবে তাও আমার জানা। আজ একদিন 
“তা দেখছি না ওকে । দেখছি অনেকদিন। তিন বছর। প্রতিটি 
রাক্পেই ও আমাকে সঙ্গদান করতে নয়, আমাকে সঙ্গিনী করতে 
শ্রাসে। সন্ধে-রাতে আসে, আর গভীর রাতে চলে যায়। অনেক 
সময় যায়ও না। যেতে বললেও । 

এই তিন বছরের রাতের কাহিনী-হাজার আরব্যরজনীর 
স্ণাহিনী নয়, নিছক ছুটি নর-নারীর যৌন-জীবনের কাহিনী । 
একজন রূপোপজীবিনী নারী, আর একটি নারীদেহলোভী পুরুষ । 
একজন কসাই--মাংস-বিক্রেতা, আর একজন তার পাইকার 
খরিদ্দার। হয়তো কুমার চৌধুরীর পুরুষ-সত্ত গর্ববোধ করে. 
যখন সে ভাবে নিষিদ্ধ গলির মক্ষিরাণী মাল! বিশ্বাস তার রক্ষিতা - 
আর মালা বিশ্বাস কিন্ত অন্ত কথা ভাবে । সে কথা নাই বা বললাম : 

একটা বিলম্বিত নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । এই মুহুর্তে নিজের 
মধ্যে যেন ভার বোধ । 


ভেজানে। দরজার অধেক খুলে গিয়েছিল কখন । কুমার বন্ধ 
করে দিয়ে এলো । এসে বসলে খাটের একান্তে । গায়ের পাঞ্জাবি 
খুলতে গেল, কিন্তু খুললে। না। কেন, ও-ই জানে । 

কুমারের দিকে ফিরে তাকালাম । পাঞ্জাবির বোতামগুলে। 
খোলা। হীরের বোতাম । আলোয় চিকচিক করছে। গলায় 
গেঞ্জির ওপরে সোনার হারট। আকার্বাক1 ছড়িয়ে রয়েছে । পপুরুষ- 
মান্থুষ হার গলায় দিলে কেমন যেন বোকা-বোক। লাগে । এড়ে 
গরুর মতো) 

আমি জানি, যদি এখন কুমারকে বলি, তোমার ওই হারছড়াটি 
বেশ, শুধু বলবার অপেক্ষা, তারপরই ওর গলার হার আমার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে বলবে, এ হার তোমার গলাতেই মানায়। কিন্ত সে 
কথ! বলতে অনিচ্ছ।। না বলতেই অনেক হার দিয়েছে আমার 
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গলায় পরিয়ে । শুধু হার কেন, অনেক অলঙ্কারই পেয়েছি ওর 
কাছ থেকে । যেগুলোর বেশীর ভাগ রাখা আছে ব্যাঙ্কের সেফ 
ভস্টে। হয়তো! তার দাম হিসেব করলে, বিশ-প্পচিশ হাজার কি 
আরও বেশী হবে। 

যতই হিসেবী ব্যবসাদার হোক কুমার চৌধুরী, আমার কাছে 
এলে ওর সব হিসেব হারিয়ে যায় । 

_কিখাবে? জিজ্ঞাস! করলাম, চা না কফি? 

_কিছু না। 

_-সেকি! 

ইচ্ছে নেই। 

_-তোমার তে! চা কিংবা কফিতে অরুচি হয়না! একবার 
বাকা চোখে তাকালাম কুমারের মুখের দিকে ।_ হয়তো মাল। 
বিশ্বাসের ওপর থেকে তোমার রুচি চলে যাচ্ছে। 

_-মালা! আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো? কোনদিন 
তো এমন করে কথ! বলো না? 

কুমার দেহ এলিয়ে দিলে খাটের ওপর । কিন্তু দৃষ্টিটা রইলো 
আমার ওপর। 

ইচ্ছে করেই পাশে একট টুল টেনে নিয়ে বসলাম । কিছুট! 
ওতফাতে। ও যেন হাত বাড়িয়ে আমাকে স্পর্শ করতে না পারে। 

_মালা, সত্যি তুমি পুরী যাবে? 

_ সত্যি নয়তে। কি মিথ্যে বলছি! আমি কিন্ত সব গোছগাছ 
করে রাখবো । আর মনে থাকে যেন, কালই যাবো। 

_ বলছে ? 

»হ্যা। আর শোনো, যে ক'দিন খুশি থাকবো । তুমি যদি 
চলে আলতে চাও, আনবে । 

__মালা, তোমাকে পুরীতে রেখে আমি কলকাতায় এসে থাকবো, 
কথাটা ভাবতে পারলে ? তুমি তো জানো তোমাকে ছেড়ে আমি 
একটা দিনও থাকতে পারি না। 
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__ভূল বললে, দিন নয় রাত। 

_-রাতটাই আমার কাছে দিন। 

আমি না হেসে পারলাম ন1 ওর কথায়। হয়তো কেন, ওর' 
চোখ মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারি, আমার হাসি ওর পৌরুষে আঘাত 
দিয়েছে। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে ন1। শেয়ার মার্কেটে 
ওর যত দামই হোক না কেন, আমার কাছে ওর মূল্য কি? কিছুই 
না। এখানে ওর তো একটাই পরিচয়, আমার পোষ! বাবু। 

_জানো মালা, আজ একটা জিনিস তোমার জন্যে পছন্দ করে 
এনেছি। 

কুমার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা 
মুখে দিলে । দেশলাইয়ের শিখার স্পর্শে সিগারেট] জ্বললো। ৷ জলস্ত 
কাঠিটা আসট্রেতে ফেলে দিলে । কিন্তু তার অধ-সমাপ্ত কথা শেষ 
কবলে না। আমিও কোন কৌতূহল প্রকাশ করলাম না। 

কুমার আবার বললে, আমার কিন্তু জিনিসটা খুব ভালে: 
লেগেছে। 

বললাম, জিনিসট কি শুনি ? 

কি হলে তুমি খুশি হও? 

__এই মুহুর্তে আমি কোন কিছুতে খুশি হবে৷ না । 

__না তুমি বড্ড হেঁয়ালি করে কথা বলছে। আজ । এমন তে 


বলো না। 
আমি তবুও নীরব। শুধু একবার কুমারের দিকে তাকিয়ে 


মুচকি হাসলাম। 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়লে! কুমার । বললে, আজ বিকেলের 
দিকে মিনার্ভ! জুয়েলাসে গিয়েছিলাম । চমৎকার জড়োয়। দেখালে । 
তোমার কথা মনে হলো! সঙ্গে সঙ্গে। ভাবলাম, এমন জড়োয়া 
তোমার গলাতেই মানাবে । নিয়ে নিলাম । 

তবু আগ্রহ প্রকাশ করলাম ন। জড়োয়। সম্পর্কে । বরং বললাম” 
তুমি যার কণ্ঠলগন, সেখানে জড়োয়! কি হবে কুমার ? 
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এবারে কুমার পকেট থেকে বার করলো জড়োয়ার আধার । 
বললে, মালা, চোখ বন্ধ করো- আগে আমি দেখবো এ জড়োয়ায় 
তোমাকে কেমন মানায়। 

ছুচোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু জড়োয়া পরানোর মুহুর্তে আবার 
ছ্ুচোখ খুলে ফেললাম । জড়োয়ার দামী পাথরগুলে। জ্বলজ্বল করছে। 
আরো! দেখলাম, কুমার আমার গলায় সুন্দরভাবে পরিয়ে দিলে সে 
জড়োয়া। 

এবারে নিবিড় হয়ে বসলাম কুমারের পাশে । আমার একটা 
হাত ছড়িয়ে ছিল ওর সামনে । সে হাতট! তুলে নিলে । আলতো- 
ভাবে টিপতে লাগলো আমার কোমল আঙ্লগুলো। 

আমার অনামিকাঁয় জ্বলজ্বল করছে হীরের আংটি । 

অনামিকার আংটির ওপর চুম্বন দিলে কুমার। একটু শিথিল 
কণ্ঠে বললে, তুমি হীরের চেয়েও দামী । 

বুঝতে পারি, এইবার ব্লেদাক্ত মুহূর্তগুলে৷ এগিয়ে আসবে । প্রতি 
রাত্রের মত আমাকে পান-পাজ্র ভরে দিতে হবে। সুরার নেশায় 
মশগুল হয়ে ছাবিবশ বছরের তরুণীর দেহ থেকে অমৃতের সন্ধান 
করবে শেয়ার মার্কেটের দালাল কুমার চৌধুরী। তার আগে 
নিজের মনটাকে কুলুপ এটে গোপন কুঠরিতে বন্দী করে রাখতে 
চায় মাল। বিশ্বান নামে মেফেটি। 


আজ সকাল থেকেই মনট1 কেমন যেন ডান। মেলে দিয়েছিল। 

একটু নিশ্চিন্তে বসে থাকতে হলে অন্যদিন মনে মনে হাঁপিয়ে 
উঠি। কারণ, চিস্তামুক্ত হতে পারি না। অবসরের মুহূর্তগুলো 
আমার কাছে সবচেয়ে বিলম্থিত। 

অথচ আজ কত নিশ্চিন্তে মুহুর্ত যাপন করছি । চিস্তা-ভাবন। 
নেই, নেই ছুংস্বপ্নের অবকাশ--শুধু বসে থেকে সুন্দর স্বপ্নের মধ্যে, 
সময় কাটানো । 

স্বপ্ন দেখতে ভুলে গিয়েছিল মালা । যেন তার অধিকার ছিল না. 
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স্বপ্ন দেখার । সুদ্দর-ন্বপ্রের রাজ্যে সে তো অবাঞ্িতা। 

কিন্ত আজ? আজ স্বপ্ন দেখছে সে। অনেক দিন পর মাধুকরী 
গ্রামের সেই মেয়েটা হঠাৎ কখন মালা বিশ্বাসের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। 

অন্যের তো লাগবেই, ভাবতে আমারই অবাক লাগে নিজেকে 
মাঝে মাঝে ভাগ করে ফেলি। এক আমি আর-এক আমির কথ 
বলি। অথচ ছুয়ে মিলেই তো আমি। নাম আমার একটাই। 
মাল! বিশ্বাস। 

আমি মনের মধ্যে আর-এক মাল বিশ্বাসকে দেখছি । যার 
স্থান ছিল একটি ন্ুন্দর সংসার-বৃত্তের মধ্যে । মা-বাবা, ভাই-বোন 
কাকা-কাকিমা, তারপর আরো মানুষের মধ্যে সে-ও একজন । 
বংশের মধ্যে মেয়ে বলতে অনেকদিন সে একাই ছিল। পরে অবশ্য 
ছোটকাকার একটি মেয়ে হয়েছিল। কিন্তু তার সঙ্গে বয়সের 
ব্যবধান ষোল বছরের । সুতরাং ষোল বছর ধরে সে একাই সকলের 
স্নেহের উপস্বত্ব ভোগ করছে। ন্মেহ, ভালোবাস1- একটি মেয়ে 
যা যা পেতে পারে সবই পেয়েছে । 

কিন্ত ওকে কেউ শাসন করেনি । শাসন কি, মাল! তা জানতো 
না। মেয়েটা শিশুকাল পেরিয়ে কৈশোরে পড়লো, কৈশোর থেকে 
যৌবনের মুখোমুখি হলো । দেহটা নান! এম্বর্ষে ভরে গেল, কিন্ত 
মনটা তখনো! সেই পুরনে। বিন্দুতে ধাড়িয়ে। মনের দিক থেকে 
মালা কারো কাছে বড় হলো না। হতে চাইলে। না। সে আগের 
মতই খেয়াল মাফিক চলতে চায়। চলেও। 


হঠাৎ আমি হেসে উঠলাম। 

ছোটকাক। সেদিন কোর্ট থেকে ফিরে একটা সুন্দর প্যাকেট 
আমার হাতে দিল। ( আমার ছোটকাকা কোর্টে মোক্তারী করে ।) 

_-কি আছে কাকু? কাকিমার শাড়ি? বলে প্যাকেটট। 
থুললাম। লাল রঙের পিওর সিক্কের শাড়ি, আর রঙ মিলিয়ে 
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রাউজ। বললাম, তুমি কিছু জানো না কাকু । কাকিমা তো 
কালো । কালে! বৌ কি লাল শাড়ি পরে? 

ছোটকাকা আমার গালে ছু আঙুলের টোকা. দিয়ে বললে, 
না-গো-না ফপ। মেয়ে, এ শাড়ি তোমার । বুঝেছ ? 

-২আমার ! 

_হ্্যা ফল! মেয়ে, তোমার । 

_-আমি তো ফ্রক পরি। 

ঠিক সেই মুহুর্তে কাকিমার কণ্ঠস্বর কানে এলো ।_-এই মাল, 
মুখপুড়ি শোন । 

চলে গেলাম কাকিমার কাছে । 

কাকিম। আমাকে কাছে ডাকলো । বসলাম কাকিমার পাশে । 
কাকিম1 বলচল, ওই গ্যাখ__ দেখেছিস ? 

বলেছিলাম খাটের ওপরে । সামনে ড্রেসিং টেবিলে আমার 
আর কাকিমার প্রতিবিষ্ব ভাসছে । 

প্রতিবিম্বের দিকে চোখ রেখে হেদে উঠলাম । বললাম, ওই তো 
ভুমি, ওই তো! আমি । 

-আমি তুমি না, বলে কাকিমা আমার চুলের মুঠি ধরে 
টানলো। 

তবে? 

_-আঃ, তুই কি সত্যিই বড় হবি না? কাকিমা! আমার 
প্রতিবিষ্বের দিকে চোখ রেখে বললে, ছ্যাখ না_ভালে! করে গ্যাখ । 

--দেখছি তে। | 

কী, দেখছিস ? 

কেন, তুমি আর আমি । 

(এবারে আচমকা আমার ফ্রকট! জোর করে টেনে বুকের কাছে 

এমিয়ে দিলে কাকিমা । বললে, দেখেছিস ?) 

সেই মুহুর্তে আমার পৃথিবীট1 যেন কক্ষচ্যুত হলো । মালা নামে 
কশোরীর যে মৃত্যু হয়েছে, সে খবর তো। আমার জানা ছিল না। 
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অথচ আমারই মধ্যে তার মৃতদেহটাকে গোপন রেখেছি এতদিন । 
কিন্ত মৃতদেহ কি গোপন রাখা যায়? 

কখন মরে গেল কিশোরী মালা ! 

কই, তার তো কোন অসুখ করেনি। সে তোনুস্থই ছিল। সে 
কি সত্যি মরেছে? 

প্রথমে বিশ্বাস হলে! না। কিন্ত আরশির কাচে আপন প্রতিবিষ্ব 
দেখতে দেখতে এক সময় স্পষ্ট দেখলাম, কিশোরী মালা আর নেই। 
আমার যুবতী-কায়ার চৌহদ্ জুড়ে তার ছায়াটা শুধু রয়েছে। 

ছু-চোখে জল গড়িয়ে পড়লো! । জীবনে সেই আমার প্রথম কারা । 
তবে খুব শিশু বয়সে হয়তে। কেঁদেছি, যা আমার স্মৃতির বাইরে । 

_কীাদছিন কেন? কাকিমা আমাকে বুকের মধ্যে নিবিড় 
ভাবে টেনে নিয়ে আমার এলানে। চুলগুলো নিয়ে নাড়া-ড়া আরম্ভ 
করলে । 


সেই দিনই বন্ধ-ঘরে কাকিমা আমাকে শাড়ি পরালে। ৷ রাউজটা! 
ছোট হয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেও বুকের ওপরকার কোতাম 
দিতে পারেনি । শেষটা কাকিমা বাক্স থেকে নিজের ব্লাউজ বার 
করে আমাকে পরিয়ে দিলে । বললে, ধাড়ী মেয়ে এখনো কিন 
ভাবিম ছোট্টি আছিস। জানিস আমার ব্লাউজের সাইজ কত? 

ভাগ্যিস ঘরে কাকিম1 ছাড়া আর কেউ ছিল না। থাকলে 
সেদিনের সেই লজ্জার মুহুর্তে কি যে করতাম জানি না। 

শাড়ি পরলাম। কাকিমা! আমাকে জোর করে এবারে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে বেতের মোড়াটায় বসালো। বললে, চুপ করে 
বোন। চুল-টুল বেঁধে একেবারে টিপটপ করে দিই। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি তখন ঘামছিলাম। শীতের দ্রিনেও 
মনে হচ্ছিল পচ। ভ্যাপসা গরমের মধ্যে রয়েছি । তাছাড়। শাড়ি, 
রাউন্জ, ব্রেলিয়ারের বন্ধনে নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ 
হচ্ছিল। ভাবছিলাম, কেন আমি বড় হলাম? কেন-কি জন্তে 1) 
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অথচ মুখে তখন একটি কথাও বলতে পারছিলাম না। আর কাকেই 
বা বলবো? কাকিমাকে 1 বললে, এক্ষুনি তো আমাকে নিয়ে 
একচোট কথার ফুলঝুরি ওড়াবে। তার চেয়ে চুপ করে থাকা ভালে। । 

শাড়ি পরেছি আজ। কিন্তু কেমন করে বেরোব মানুষের 
সামনে ! সবাই কি ভাববে! তার চেয়ে ঘরের কোণে বসে থাকি । 
এখানে তো ঘরের লোক ছাড় বাইরের কেউ দেখতে আসবে না। 

কাকিমার ঘরে বসে রইলাম । 

আমাকে বসিয়ে রেখে কাকিমা উঠতে চাইলো । বললাম, 
কোথায় যাচ্ছে৷ কাকিমা? বসো। 

আমার কি বসে থাকলে চলবে-_তুই-ই বা বসে থাকবি কেন? 
নতুন শাড়ি পরলি, যা বড়দের লবাইকে প্রণাম করে আয়। 

_ন! কাকিমা, আমি কোথাও যাবো ন1। 

--তবে থাক কনে-বৌটির মত বসে। 

কিন্ত কত সময় এমনি করে ঘরের কোণে একলা বনে থাকবো । 
সাজানো-গোছানে সেলুলয়েডের পুতুল-বৌটির মত আস্তে আস্তে 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 

বারান্দায় দাড়াতে পারলাম না। হোক ন। দোতলার বারান্দা-_ 
তবু নিচে পথের লোকের দৃষ্টি এখানে পৌছতে তো বাধা নেই। 
আমি বারান্দায় এসে দাড়াতে চেনা-অচেনা কয়েকটি চোখ এসে 
পড়লে আমার ওপর । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছিল। কাকিমা একটা হ্যারিকেন রেখে গেল 
আমার সামনে । ঘরটা আলোয় ভরে গেল। 

আলো দিয়েই কাকিমা চলে গেল। ঠাড়ালো না। আমি 
তেমনি আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম কাকিমার খাটের কোণে । 

এক-এক করে সবাই এলে। আমাকে দেখতে । মা দাদা__ 
সবাই । শেষটা এলো! বাবা। এসেই বললে, তুই এত বড় হয়ে 
গেছিস মাল! ! 

স্শ্বাব। ! 
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বলে বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । আমার কথম্বর, আমার 
কাছেই কতকটা আর্তনাদের মত শোনালো। 

--কি রে অমন করছিস কেন ! 

_-বাবা, তোমাদের কাছে আমি কোনদিন বড় হবো না। বড় 
হতে চাই না। আমি এমনি ছোট হয়েই থাকবো- বাবা 

আমি কথা শেষ করতে পারলাম না। বাবা ততক্ষণে বলতে 
আরম্ভ করেছে, মালা, মেয়ে তো বাবা-মার কাছে চিরদিনই মেয়ে 
থাকে, আমাদের কাছে তুই বড় হয়েও ছোট । কিন্তু একট! কথা 
কি জানিস, বয়েসটা তো! দাড়িয়ে থাকে না। সে ঠিকই এগিয়ে 
যায়। তোর বয়েস তো। হয়েছে- এবারে তোকে নিয়ে অন্ত ভাবনা! 

_ বাবা, ওসব কথা এখন থাক । বাবার গলা জড়িয়ে ধরে 
বললাম, অন্য কথা বলো । 

কিন্তু বাবাকে কথা বলার স্থযোগ দিলাম না। তাঁর আগেই 
আমি বলতে আরম্ভ করেছি--আজ বড় বাগানে চড়ুইপাখী ধরতে 
গিয়েছি, তারপর বোসদের পুকুরে সাতার দিয়েছি, কলঙ্কী ঝিলের 
ধারে গিয়েছি মণ্ট, দাদার সঙ্গে ঘুড়ি ওড়াতে, তারপর-_ 

বাবার সুখটা হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। আমার পিঠের 
ওপর হাত ছুটে। ছিল, নেমে গেল আস্তে আস্তে । বলতে শুনলাম, 
কোন মণ্ট দাদ] ? 

_জানো না! তোমার বন্ধু হাবুল দত্তর ছেলে। 

শুনেই বাবার ভ্র কুচকে উঠলো । 

বাবাকে কখনে! ভয় পাইনি । আজই পেলাম। তাও এমন 
কিছু নয়, একটু ভয়-ভয় করলে! এই পর্যস্ত। 

_মণ্ট, ছেলেটি বাদর। ওর সঙ্গে মিশো। না। 

_-কেন বাবা, মণ্টুদা কি করেছে? 

_-বললাম তো, ওর সঙ্গে মেলামেশ। কোরো না। ও একটি 
বাদর, লেখাপড়া শিখলো! না, মান্গুষ হলে। না। শুধু যাত্রা-থিয়েটার 
করে বেড়াবে--হাবুল পর্যস্ত ওকে দেখতে পারে না। 
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সেদিন ওই পর্যস্তই বললে বাবা। তারপর আমাকে নিয়ে এলো 
অন্য ঘরে। যে ঘরে এসে বাবার পুরনো মেজাজ ফিরে পেলাম। 
ছোটকাকাকে ডেকে বাবা বললে, তুই কি করেছিস অনিল? 

ছোটকাকা যেন একটু বিস্ময় নিয়েই বাবার দিকে তাকালো! । 
আমার একটি হাত ধরে বাবা দাড়িয়ে । বললে, এ তুই কি করলি 
অনিল-_মেয়েটার বয়েস এক শাড়ি পরিয়েই বাড়িয়ে দিলি ! 

ছোটকাক] হে! হো! করে হেসে উঠলো । সেই সঙ্গে বাবাও 
যোগ দিলে । বাবা-কাকার মিলিত কণ্ঠের হাসি শুনে সবাই ছুটে 
এলো। তারই মধ্যে কাকাকে বলতে শুনলাম, আর কি ধিঙ্গি 
মেয়ের ফ্রক পর! মানায় ? 

-_-তা সত্যি, বাবা বললে, তা মালাকে কিন্তু বেশ মানিয়েছে। 

--মানাবে না কেন? কাকা ততক্ষণে বাবার হাত থেকে 
আমাকে কেড়ে নিয়েছে। বললে, এ মেয়ে কি সে মেয়ে, এ 
একেবারে সোনার পুতুল । নকল সোন। নয়, খাটি সোন। 

_পোনার পুতুল নয়, মোমের পুতুল, বাবা ঘরে ছিল বলেই 
কাকিমার কণম্বর অনুচ্চ__্যাখো না, একটু আচ সহ্য হয় না। 

মা বললে, তোমার আদরেই তো ও অমন হয়েছে কমল] | যেমন 
তুমি, তেমনি ঠাকুরপো। 

আ'মি তখন ছোটকাঁকার বুকে মাথা রেখে মনটাকে অভিমানে 
ভরে তুলছি। 

ঘরের মধ্যে হাসি-খুশির আবহাওয়া তৈরি হলো। রীতিমত 
মজলিশ বসে গেল আমাকে নিয়ে । 

আমি আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম সে আসরের মধ্যমণি হয়ে । 


পুরনো কথা যেন স্বপ্নের মত! 

অথচ এইসব কথাই কত সত্যি ছিল আমার জীবনে । আর 
কথ! কি ছু-চারটি! কত কথা আছে। কত ঘটন1 আছে। সে 
এক মুখর অধ্যায় । 
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সেই মুখর দিনগুলোকে স্মরণ করছিলাম। স্বপ্পের মত সে 
নসবদিন। হয়তো! মনে হবে আজকের পরিবেশে সেদিনের কথা স্মরণ 
করে কানন পায় না কেন? সেদিনের কথা মনে করার পরেও এমন 
সহজ হয়ে থাকি কি করে? 

চোখ আছে আমার, চোখে জল আসার পথও আছে। কিন্তু 
কান্না সহজে আসে না। তবুও মাঝে মাঝে চোখ দুটো জলে ভিজে 
উঠেছে বৈকি । হয়তো ছচার ফোটা গণ্ড বেয়ে মাটিতে ঝরেও 
পড়েছে । তবে তা ব্যতিক্রমের মত। এই তো আজ । বেশ তো 
খাটের ওপর দেহট1 এলিয়ে দিয়ে পুরনে। দিনের স্মৃতিতে হারিয়ে 
গিয়েছি । এই তো আমি পুরনো দিনের কথা মনে করতে বিচিন্ত 
এক স্বপ্ন মুখ অনুভব করছি । কই, একবারও তে! আমার মনট। 
ককিয়ে উঠছে না। একবারও তো! মনে হচ্ছে না, হায় রে সেই স্বপ্ন 
দিয়ে গড়া জীবন, হায় রে সেই নানা-রঙের দিনগুলি! বরং বেশ 
সহজ ভাবে সেদিনের শ্তিকে রোমম্থন করে অদ্ভুত এক আনন্দ-স্যাদ 
উপভোগ করছি। 


অনেক সময় একভাবে শুয়েছিলাম। এবার পাশ ফিরলাম । 
ৃষ্টিটা পড়লে বাইরের দিকে । পরিষ্কার রোদ উঠেছে। ঘড়িতেও 
বলছে বেলা সাড়ে আটট1। অর্থাৎ বেশ বেল। হয়েছে। অন্যদ্দিন 
এ সময় আমার বাথরুম-পর্ব চুকে যায়। এতক্ষণে রামকৃষ্ণের পটে 
মালা দিয়ে, শুচিন্সিপ্ধ হয়ে বেতের মোড়াট। নিয়ে বসি সকালের 
সংবাদপক্র দেখতে । 

আমার পৃথিবী এখানে চাঁর দেয়ালে বন্দী হলেও বাইরের 
পৃথিবীকে জানবার আগ্রহের কমতি নেই। আজ খবরের কাগজটা 
পড়ে রয়েছে দেখেও পড়তে ইচ্ছে হলো না। থাক না একদিনের 
খবর অজানা হয়ে। তাতে আমার কিছু যাবে-আসবে না। 

টেবিলের ওপর কুমারের মনিব্যাগটা৷ পড়ে রয়েছে । ভূল করে 
ফেলে গেছে। বাড়ি ফিরে ট্যাক্সি-ভাড়া দিতে অন্ুবিধে হয়েছে 


২৬ 


নিশ্চয়ই। অন্বিধে আর কি, বাড়িতে ঢুকে চাকর-দারোয়ানের 
হাত দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে হয়তে]। 

দিনের আলোয় বড় একট! এখানে থাকে না কুমার। কখনো 
মাঝ-রাতে, কখনো! ভোর হবার আগে চলেযায়। আজও গেছে 
শেষ-রাতে। 

ওই এক মানুষ কুমার চৌধুরী। রাতে মানুষটা কেমন যেন 
হিং হয়ে ওঠে । আর দিনের বেলায় শাস্ত গোবেচারা হয়ে যায়। 
দিনের বেলা ওকে দেখালে মনেই হবে না, ওই মানুষটা রাতে জৈবিক 
তাড়নায় হিংস্র হয়ে উঠতে পারে । 

সন্ধ্যার পর কুমার যখন আসে, তখন এক মূত্তি, আর তারপর 
আর এক মৃত্তি। কিন্ত শেষ-রাতে, অর্থাৎ ভোর চারটে না বাজতে 
যখন চলে যায়, তখন কে বলবে ও সেই মানুষ । মনে হয় যেন আর 
কেউ । যে কিছু জানে না। যার দেহে মনে এতটুকু মলিনতা নেই। 

কুমার চৌধুরী চলে যায়। আমি দরজাটা! বন্ধ করে দিই। সে 
সময়ে একবার আমার মুখের দিকেও তাকাতে পারে না। ও যেন 
তখন অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে। যাবার সময় একবার মুখ ফুটে 
বলতেও পাবে না, আমি যাচ্ছি মালা । কিংবা আর কোন কথা। 

আজ কিন্তু যাবার সময় সে বলে গেছে, আমি সন্ধ্যের পরেই 
আলবো মালা। তুমি তৈরী থেকো। পৌনে নণ্টায় পুরী এক্সপ্রেস 


ছাড়ে। 


এখন বাথরুমে যাবো । শাওয়ারটা খুলে দিয়ে স্নান করবে! 
অনেক সময় ধরে। যত সময় না মনে হয়, আমি নয়--আমার 
দেহটা! পরিষ্ার হয়ে গেছে। 

আজও বাথরুমে এলাম । তোয়ালে, সাবান, সবই ঠিক আছে। 
কিন্ত শ্টাঙ্পুর শিশিটা নেই। বাথরুম থেকে আবার ঘরে এলাম। 
কামিনীর ছেলেটাকে দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 
হৃাড়-জিরজিরে চেহারার বারো”তেরে। বছরের ছেলে। 
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_কিরে দাশ? 

_মার অন্ুখ করেছে, কাজে আসতে পারবে না। তাই 
আমি এলাম । 

কামিনী আমার ঘরের কাজ করে । একসময় সে-ও এ বাড়িতে 
আমাদেরই মত একজন ছিল। তারপর দুষ্ট ব্যাধি এসে যৌবনকে 
অকালে তার দেহ থেকে ছিনিয়ে নিলে। যা কিছু সঞ্চয় ছিল, সবই 
গেল। শেষট৷ আরম্ভ করলে ঝি-গিরি । পাঁশেই বস্তিতে থাকে 
ওই ছেলেটাকে নিয়ে । ছেলেটাও জন্মরুগ্ন। 

_তুই য! দাশ, আমি নিজেই করে নেব'খন। 

দাশ তবুও দাড়িয়ে রইল। বুঝতে পারি ও কেন দাড়িয়ে 
আছে। কিছু জানতে না চেয়ে পাঁচটি টাক। বার করে ওর হাতে 
দিয়ে বললাম, মা কেমন থাকে বিকেলে খবর দ্িপ। বুঝলি? 
আর তোর মাকে বলিস, আজ রাতের গাড়িতে আমি পুরী যাচ্ছি। 

টাকা পাঁচটি প্যান্টের পকেটে পুরে দাশু চলে গেল। 

সকাল, ছুপুর কাটলো পুরী যাবো এই চিস্তা নিয়ে। ছুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হলো । গেলাম রীতার ঘরে । রীতার ঘরে তখন 
এল! বসে। আমাকে দেখেই এল। বলে উঠলো, কি ভাগ্যি-_তুই 
যে ঘরের বাইরে ? জাত যাবে না তো? 

এলা কোন সময়েই আমাকে সহা করতে পারে না। শুধু এল। 
কেন, এ বাড়ির সবাই আমাকে কিছুট? এড়িয়ে চলতে চায়। আমি 
যেন ওদের চেয়ে কুলীন কেউ । ওদের সঙ্গে তাস খেলি না, ওদের 
খিস্তি-খেউড়ের আসরে বসি না, ওদের সাঙ্গ গলঙ্গান্ান করি না__ 
এসব তে! আছেই, এর ওপর রয়েছে কুমার চৌধুরীর মত পোষ-মানা 
বাবু। আমাকে নিত্য-নতুন বাবুর অপেক্ষায় দরজায় দাড়াতে হয় 
না--এর জন্তেও হিংসে । 

তবুও এর মধ্যে রীতা কিছুটা ব্যতিক্রম । অন্তত ওপর ওপর 
আমার সঙ্গে তার ভাবের অভাব নেই। 

-_ রীতা তোর কাছে একটা দরকারে এসেছি । 
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_-বল্‌ না। 

ভেবেছিলাম এলার সামনে বলবো না, তবু বললাম। আজ 
রাতে পুরী যাচ্ছি ভাই। আমার টিয়ার খাচাটা! তোকে দিয়ে 
যাবো, একটু দানাপানি দিস। 

এল ঢলে পড়লে! রীতার গায়ে। কদর্যভঙ্গি করে বললে, 
এখানে হাবুডুবু খেয়ে হচ্ছে না-_পুরীর সমুদ্রে যাচ্ছে হাবুডুবু খেতে। 
দেখিস, যেন মরিস নে দম আটকে। 

_এই, চুপ কর না। এলার এ ধরনের ব্যবহার রীতার 
অপছন্দ। বললে, তুই বড্ড বাজে বকিস এলা । 

_তা বৈকি । এল এবারে সরাসরি আমাকে লক্ষ্য করে 
বললে, যাই বলিস মালা, আসলে আমরা “বেশ্ঠা! মাগী” ছাড়া আর 
কিছু নই। 

ইচ্ছে হলে! এলাকে ছু কথা শুনিয়ে দিই । কিন্তু না, থাক। ও 
যা বলছে বলুক। তা ছাড় একেবারে মিথ্যে তো বলে নি। 

--তুই যা! মালা, আমি খাঁচাট! নিয়ে আসবো'খন, রীতা বললে, 
আমি একটু বাদেই যাচ্ছি। 

চলে আসছি। শুনতে পেলাম এলার কথা ।__-তোর পোষ 
বাবুটাকে দিয়ে যা না দিবি? 

কথার শেষে এলা যেন হেসে গড়িয়ে পড়লে ৷ সর্বাঙগ রি-রি 
করে জ্বলে উঠলো | তবু রাগ.চেপে নিজের ঘরে ফিরে £লাম। 

দাশু এসে দাড়ালে। দরজার কাছে। জানালো, তার মায়ের 
জ্বর বেড়েছে । বেছশ হয়ে পড়ে আছে সকাল থেকে । 

দাশডর করুণ মুখের দিকে চেয়ে আমার মনটা ভিজে উঠলো। । 
ভাবলাম, পুরী চলে যাচ্ছি, ক'দিন থাকবে না, হয়তে। দিন চলবে ন! 
কামিনীর। পঞ্চাশটি টাকা বার করে দাশুর হাতে দিয়ে বললাম, 
সাবধানে নিয়ে যাবি, পঞ্চাশ টাকা আছে। 

দাশ্ড যাবার আগে আমাকে প্রণাম করে গেল। 

হঠাৎ মনে পড়লো খোকনের কথ।। আমারে। ওই রকম একটি 
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ছোট ভাই ছিল। ক'বছরে সে হয়তো কত বড় হয়ে গেছে। 
মুহুর্তে উন্মনা হলাম । ছোট ভাই খোকনের ছবিটা মনের মধ্যে 
্লাকতে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম। 


ডায়েরী লেখাটা আমার অভ্যেস। সারা দিনটাকে নানা 
কথার মারপার্যাচে ধরে রাখতে চেষ্টা করি। অনেক সময় সত্যি 
কথাও গোপন করি । এ যেন নিজের কাছ থেকে নিজেরই পালিয়ে 
থাকা । তবে অনর্থক মিথ্যে কথ! লিখে নিজেকে ফাকি দিই না। 

ডায়েরী রাখার অর্থ খুঁজে পাই না। তবুরাখি। এযেন আর 
কিছু নয়--সময়ের কঙ্কালকে জমিয়ে রাখা । জাদুঘরে রাখা 
মমির মত। 

কলকাতা থেকে রাতের গাড়িতে পুরী এলাম । আনার পথটুকু 
বেঁধে রাখছি ভায়েরীর পষ্ঠায়। 

কুমার চৌধুরী এখানে তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
বলে গেছে, ফিরতে চার-পাঁচ ঘণ্টা দেরী হবে। বন্ধুটি থাকে এখান 
থেকে বেশ কিছু দূরে । যেতে আসতেই অনেকট। সময় যায়। 

ডায়েরী লেখার 'এই তো অবসর । লিখছিও। “সাগর বিহঙ্গ” 
হোটেলের নির্দিষ্ট কক্ষে খাটের ওপর বুক আর চিবুকের নিচে 
বালিশ রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে লিখে চলেছি। এমনি করে শুয়ে 
থাকলে পা ছুটি ভাজ করে ওপরের দিকে তুলে রাখি। কখনো 
আবার ছমড়ে নামিয়ে দিই । 

একমনে লিখছি । আর মাঝে মাঝে জানাল! দিয়ে উত্তাল 
সমুদ্রকে দেখছি। 


গত কাল রাতে হাওড়া স্টেশনে অপেক্ষমান পুরী এক্সপ্রেসের 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠলাম । 

প্রথম শ্রেণীতে আমর! ছাড়া আরে! ছুজন যাত্রী। তাদের 
দেখে মনে হল, স্বামী স্ত্রী। শুনলাম, কটকে নেমে যাবেন। 
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নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ছাড়লো । প্রথমটা জানালার ধারে বসে 
'খাকতে বেশ লাগছিল। খড়াপুরে ট্রেন থামতে প্ল্যাটফর্মে নেমে 
এলাম । 

প্ল্যাটফর্মে নেমে কামরার কাছাকাছি পায়চারি করছি। দেখছি, 
আশপাশের কামরা থেকে অনেকগুলো চোখ আমার ওপর এসে 
পড়েছে । ওরা জানে, আমি ওদের কাছে কখনো যাবো না-তবু 
এই মুহূর্তে আমাকে কাছে পাওয়ার প্রত্যাশা তাদের । পুরুষ 
জাতটার এক শ্রেণীর মধ্যে এই ধরনের কাঙালপন] রয়েছে । কেন 
জানি নাঁ_নারী ওদের কাছে অনেক সময় পাধিব যে-কোন 
সম্পদের চেয়ে মূল্যবান হয়ে পড়তে পারে। হয়ও। 

অনেকগুলো উৎসুক দৃষ্টির সামনে পায়চারি করতে নিজেই 
কেমন বিব্রত বোধ করলাম । উঠে এলাম কামরায় । দেখলাম, 
কুমার চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আরো যে ছুজন যাত্রী, তারাও তখন ঘুমের কোলে আশ্রয় নিতে 
ব্যস্ত 1/ 

তবু আমি এক একা জেগে রইলাম জানলার ধারে বসে।' 
চলস্ত ট্রেন থেকে দেখতে লাগলাম বাইরের অন্ধকারের রাজ্য । 

এক-এক করে অনেকগুলি স্টেশন পেরিয়ে গেল। তার মধ্যে 
তন্দ্রাও এসেছিল। জানালার কাঁছে মাথা রেখে অল্প একটু সময়ের 
জন্যে ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । 

তন্দ্রাঘোর কাটলে! কটক স্টেশনে পৌছতে । কামরার ছুজন 
যাত্রী নেমে গেলেন । আর নতুন করে কেউ উঠলো না। 

কুমার চৌধুরী তখনে। ঘুমোচ্ছে। ভাবলাম, ঘুমোক ও। যেন 
পুরী পৌঁছনোর আগে ওর ঘুম না ভাঙে। 

মনে মনে যে আশঙ্কা করছিলাম, অবশেষে সেই মুহুর্তই এগিয়ে 
এলো। ঘুম ভাঙলো কুমার চৌধুরীর । ঘুম ভাঙ৷ চোখে প্রথমেই 
দেখলো আমার দিকে । তারপর শৃন্ত কামরায় দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলে। 

হঠাৎ তড়াক করে উঠে বসলে! কুমার । আমাকে ধরতে গেল 
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দুহাত বাড়িয়ে । মুহুর্তে সরিয়ে নিলাম নিজেকে । আজ যাই 
বলুক, ঠিক করেছি-কিছুতেই ধরা দেব না। কিছুতেই আমার 
দেহের দরজা ওর জন্যে আজ খুলে দেব না। তাতে যদি ও রাগ করে 
আমার ওপর, তাতেও ক্ষতি নেই। যে-কোন মূল্যে আজ নিজেকে 
রক্ষা করবো। 


-কি হলো মালা ? 

_কিছু না। লক্ষ্মী ছেলের মত শুয়ে থাকো তো । 
_না। 

_না কেন? 


উত্তর দিলে ন1 কুমার চৌধুরী। স্ুটকেস খুলে বার করলো 
হুইস্কির বোতল । নির্জলা হুইস্কি পান করলো খানিক । দেখতে 
দেখতে মানুষটার চোখ ছুটি লাল হয়ে উঠলো। ওর মধ্যে 
উত্তেজনাও লক্ষ্য কবলাম। বেশ বুঝতে পারি, এবারে ও শক্ত হাত 
ছুটি বাড়িয়ে দেবে আমার দিকে । তারপর আমার কোমল 
দেহটাকে পিষ্ট করবে । আমাকে জর্জরিত করবে। পুড়িয়ে খাক 
করে দেবে ওর কামনার আগুনে । তারপর এক সময় ক্লাস্ত হয়ে 
আমারই কোলে মাথা রেখে হাপাতে হাপাতে বলবে, আমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দাও মালা। 

মানুষট। তখন কিন্তু আশ্চর্য ভাবে বদলে যাবে। কে বলবে, 
এই মানুষটাই একটু আগে আদিম পাশবিকতার নেশায় মেতে 
ছিল। 

সত্যি, কুমার চৌধুরীর মধ্যে একট! মানুষের মন আছে। যে 
মানুষ এখনে মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করে। 

কিন্তু একথাও জানি, আর কিছুদিন বাদে ও মানুষটা মরে 
যাবে। তখন? 

সেই আগামী দিনের ভয়ঙ্কর মানুষটার ছায়া আমি মাঝে মাঝে 
ওর মধ্যে দেখতে পাই। আর সেই জন্তেই তে। চেষ্টা করি, মান্ুষট! 
ভয়ঙ্কর পণ্ড হয়ে ওঠার আগে আমি যেন মুক্তি পেয়ে আর কোথাও 
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চলে যেতে পারি। 

নেশায় উন্মত্ত কুমার চৌধুরী উঠে দাড়ালো । আমাকে আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করলো। কিন্তু এবারেও পারলো না। সরে এলাম। 
দেখলাম, আমাকে ধরতে না পেরে টাল খেয়ে পড়লো কুমার । 
পরক্ষণে রক্তচক্ষু ভূলে আমার দিকে তাকালো । 

বুঝতে পারি, এবারে ও ক্ষেপে যাবে । এবারে ও হিংস্র নেকড়ের 
মত আমাকে আক্রমণ করবে । 

কিন্ত আজ আমি স্থির করেছি, কিছুতেই ওকে ধরা দেব না। 
তাতে যদি আজই হুজনের মধ্যে চবম বিচ্ছেদ ঘটে যায়, যাবে । 

আবার উঠে দীড়ালে। কুমার । টলতে টলতে এগিয়ে এসে 
ধরতে চাইলো আমাকে । কোনদিকে পথ না পেয়ে ছুটে বাথরুমের 
মধ্যে চলে গেলাম । দরজা বন্ধ করে দিলাম ভিতর থেকে । 

কুমার তখন সাজোরে করাঘাত বক্রছে বাথরুমের দরজায়। 
করুক। দেহের দরজা আজ কিছুতেই উন্মুক্ত করবো না। ও 
সারারাত মাথ! খুডুক বাথরুমের দরজায় । 


রাত শেষ হলো। 

একটি বিচিত্র রাত। আমি ছিলাম বাথকমের ভিতর বন্দী, 
আর একটি পুরুষ মাথা খুঁড়ে মরেছে সেই বাথরুমের দরজায়। 

হাসিও পেল এই কথাটা ভাবতে । 

জানি দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে মানুষট] বদলে যায়। 
তাই বাইরে এলাম। একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, শেষ- 
রাতের দিকে বাথরুমের দরজায় আর আঘাত করেনি কুমার । 

বাইরে এলাম। দেখলাম, কুমার চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়েছে 
বাথরুমের দরজার কাছে। 

প। বাড়াতে পারলাম না। কুমারকে না ডিঙিয়ে বাইরে যাওয়া 
যাবে না। অথচ ডাকতেও সংকোচ । একটা! ব্যর্থ রাতের ক্লাস্তিতে 
ঘুমিয়েছে কুমার । 
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কুমারকে দেখলাম । দেখে কেমন যেন কষ্ট হলো। করুণা 
নয়। একটি হাতের ওপর মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে। 
ঘুমের মধ্যেও তার মুখের রেখাগুলো৷ কত স্বচ্ছ, কত স্পষ্ট। 

বাথরুমের দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলাম খানিক সময়। 
তারপর ট্রেনের গতি মন্থর হতে বাইরের দিকে ফিরে তাকালাম। 
ভোরের স্পষ্ট আভাস পুবের আকাশে । সুর্য উঠছে। 

ট্রেন খুরদা! রোড স্টেশনের প্লাটফর্মে ঢুকছে । এবারে কুমারকে 
ডাকলাম । 

এক ডাকেই উঠলো কুমার । উঠেই বেঞ্চির ওপর বসে আলোর 
স্পর্শ নিল সর্বাঙ্জে। তারপর আমার মুখের দিকে কেমন যেন 
কাতর দৃষ্টিতে তাকালো! । 

_কুমার। 

কথা বললে না সে। বাইরের দিকে তাকালে! । 

এবারে বসলাম কুমারের পাশে । একটু নিবিড় হয়ে। কুমারের 
একটি হাত ছিল জানলার ওপরে । তার হাতের ওপর আলতোভাবে 
হাত রাখলাম । ট্রেন তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্টেশনে দাড়িয়েছে । 

_রাগ কোরো না কুমার । অন্ুচ্চ অথচ স্প্ই করেই বললাম, 
জীবনে এত বেহিসেবী হয়ো না। তোমারই ভালো হবে । 

কুমার এবারেও কোন কথা বললে না। 

_ রাগ করেছে কুমার? 

-_না। কুমার বললে ফ্রান্কে চা আছে না? আমাকে একটু 
দাও। 

_ফ্লাঙ্ষের বাসি চা নাই-ব1! খেলে। তার চেয়ে-বলে চা- 
ওয়ালাকে ডাক দিলাম । 

মাটির ভাড়ে ছু পাত্র চা, ছুজনে হাত পেতে নিলাম । চা পানের 
পর একটা সিগারেট ধরালো৷ কুমার। তাকালে! বাইরের দিকে । 
বললে, দ্নেখেছে। মালা, কি সুন্দর | 

পুরীর লাগর-বিহঙ্গ হোটেলের বারান্দায় আমার পাশে দীড়িয়ে, 


কুমার আরো একবার বলেছিল, দেখেছো! কত সুন্দর । 


হোটেলের নামটিও নুন্দর। সাগর-বিহঙ্গ। নামটার মধ্যে 
রোমান্টিক কবিতার মিষ্টি আমেজ মিশে রয়েছে। 

স্বর্গদ্বারের কাছাকাছি সমুদ্রের ওপরেই হোটেল। অভিজাত 
এবং আধুনিক । প্রতিটি কক্ষ মাজিতভাবে সাজানো-গোছানে।। 
তারপর কক্ষ-সংলগ্ন বারান্দায় ডেকচেয়ার পাতা। টবের 
গাছগুলোয় ফুল থাক-না-থাঁক গাছের কচি পল্লবগুলোও সুন্দর ৷ 

বারান্দায় বললে দিগন্ত-প্রসারী আকাশ আর সমুদ্রটা যেন 
হাতের মুঠোয় এসে যায়। একটা অনাস্বাদিত উপলব্ধি আসে 
মনের মধ্যে । সে উপলব্ধিটা কেমন, তা বলে বোঝাতে পারবে 
না। তবে এটুকু বলতে পারি, যে মুহূর্তে সমুদ্র আর আকাশের 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিই, সেই মুহুর্তে মনে হয় আমার সত্তার 
মধ্যেও ওই আকাশের শুন্ততা। সমুদ্রের গভীরতার মধ্যেও আমি 
দেখতে পাই একট। সীমাহীন অন্ধকার। সমুদ্রের অন্ধকার আর 
আকাশের শুন্ততার স্বাদ অনুভব করতে করতে আমি আর এক 
জগতে হারিয়ে যাই। যে জগতে মাল! বিশ্বাসের পক্ষে প্রবেশ 
করাটা এক্তিয়ার-বহিভূর্ত কাজ। 

এমনি এক শুন্ মুহুর্তে কুমার ৩2ৌোঁধুরী কাছে এলো। সময়টা 
ছুপুরের পর। কুমার এতক্ষণ শান্ত-মহিষের মত ঘ্ুমোচ্ছিল নরম 
বিছানার ওপর | ঘুম ভাঙতেই উঠে এসেছে আমার কাছে। 

তার প্রথম কথা হলো, চলো মালা- বেড়িয়ে আনি । 

_-এর মধ্যে? 

_হ্্যা, চলো,_ আজ সমুদ্রের বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে অনেক 
দুর চলে যাই। যেখানে কেউ থাকবে না, শুধু তৃমি আর আমি । 

-তারপর ? 

কুমারের চোখ ছুটো মুহুর্তে কেমন লে উঠলে যেন। ওর; 
মুখের মধ্যে কামাতুর নেকড়ের ছায়াট। দেখতে পেলাম । 
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_ লজ্জা করে না তোমার? হঠাৎ কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে 
পড়লাম। বেহিসেবী উত্তেজনায় অধীর হয়ে বলে উঠলাম, ছিঃ ছিঃ, 
এমন সমূদ্র, এমন আকাশ-_-এসব দেখেও কি মনটা একটু ছড়িয়ে 
দিতে পারো না? 

আমার মুখ থেকে একথা শোনার পরেও কুমার চৌধুরী আশ্চর্য 
ভাবে শানস্ত। বললে, সমুদ্র, আকাশ-_যাই বলে না কেন, আমার 
কাছে তোমার চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। 

বললাম, কুমার এটা তোমার বাড়াবাড়ি। 

কুমার একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়লো । বললে, আমি 
বলছি তুমি তৈরি হয়ে নাও। 

-_এখন নয়, একটু পরে। পাঁচটা বাজুক অন্তত । 

_-যাঁবলছি শোন। পনেরো মিনিটের মধ্যে আমি বেরোতে চাই । 

_বেশ তো, তুমি যাও ন!। 

তোমাকেও যেতে হবে। 

এবারে মনে হলো! কুমীর চৌধুরী সত্যিই একজন পুকষমান্ুষ। 
আর তার পৌরুষ যে উহ্য হয়ে যায়নি মে কথাটা প্রমাণ করতে 
চাইছে মাল] বিশ্বাল নামে মেয়েটার কাছে। 


শেষপর্যস্ত কু্ণার চৌধুরীর ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম । 
বেরোলাম সাগর-বিহঙ্গ থেকে । বেলা তখন চারটে । বেলাভূম্তে 
তখনো! রোদুর | সেইরোদের মধ্যে কিছু মেয়ে-পুরুষকে বেলাভূমিতে 
বেড়াতে দেখলাম । অধিকাংশ কাঁচা বয়সের ছেলে-মেয়ে । 

কয়েকজনকে দেখলাম এই অবেলায় সমুদ্রের জলে মাতামাতি 
করছে। আর ঝিনুক কুড়োনোট। সকলের কাছেই আনন্দের । 

সত্যি কথ। বলতে কি, অনেক মানুষের ভিড়ে আমি কেমন যেন 
সংকোচ বোধ করি। বিশেষ করে কোন ন্বামী-ন্ত্রীর যুখোমুখি 
হলে। এরপর যদি কেউ কোন চিরাচরিত প্রশ্ন কিছু জানতে চায়, 
তখন তো রীতিমত কাম্ম। পেয়ে যায়। এক-একবার মনে হয়েছে 
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সাদ] পিঁথিটা রক্তিম করে রাখলে সব বঝঞ্চাট চুকে যায়, কিন্ত তা 
আর কিছুতেই পারি না। একবার যে চিহ্ন মুছে ফেলেছি, আবার 
ত! ফিরিয়ে আনতে পারি না। তাছাড়া একট। মিথ্যের চিহ্ন একেই 
বাকি হবে। তার চেয়ে অপরের চোখে সত্যিট! প্রকাশ রাখাই 
ভালো। অন্তত নিজের কাছে সহজ থাকা যায়। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে স্বর্গ ধারের দিকে চলেছি। 

এক জায়গায় থমকে দ্রাড়ালাম । কোন কারণ ছিল না, তবুও । 

কুমার জিজ্ঞাসা করলে, দ্রাড়ালে কেন ? 

হঠাং-ই বলে বসলাম, একটু চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

_-এই তো! হোটেল থেকে চা খেয়ে বেরোলে ! 

--তা হোক, চলো আর একটু চা খাই। 

_-বলিহারী দিই তোমার ইচ্ছাকে ! 

তবুও আমার ইচ্ছার সামিল হলে কুমার । 

কাছেই একটি দোকান । কয়েকজন ভ্রমণকারী ভিড় করেছে 
দোকানে, তারই মধ্যে একপাশে ছুটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম । 

অনেকগুপি চোখ আমার ওপর এসে পড়লো । জন তিনেক 
কাচা বয়সের ছোকরা বসেছিল একান্তে, তারা তো নির্লজ্জের 
মত আমাকে দৃষ্টি দিয়ে চাটতে লাগলো । মেয়ে কয়েকটি ছিল, 
কেন জানি না তারাও আমাকে লক্ষ্য করছে । আমার গায়ে তে৷ 
আমার পরিচয়ের নোটিস আটা নেই, তবু দেখছে কেন ! 

নতুন চার-পাঁচটি যুবক হৈ-হৈ করতে করতে দোকানে এলো । 
এসেই আমার দিকে তাকিয়ে থেমে গেল । এসবে আজকাল বিব্রত 
বোধ করি না। আগে করতাম। কলকাতার ট্রামে-বাসে, পথে- 
ঘাটে - যেখানে চলি না কেন, এমনি ধারা নানা মানুষের দৃষ্টির 
উত্তাপ সহ্য করতে হয়। আগে ভাবতাম, পুরুষের অমন কাঙাল 
নয়নে আমাকে দেখে কেন? তারপর ক্রমে ব্যাপারটা পরিক্ষার 
হয়ে গেছে। (আমার রূপ আছে, যৌবন আছে, আর তারই জন্ে 
পুরুষের অমন করে দেখে । পুরুষ জাতট।চিরদিনই যৌবন-কাঙাল।) 


৩৭ 
তবুও রমণী--৩ 


চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আমছি, এমন সময় অনুচ্চকণ্ঠের 
ংলাপ শুনতে পেলাম, নিশ্চয়ই দাদা গার্লফ্রেণ্ড নিয়ে পুরী এসেছে 

মজ| লুটতে ! কথাটা, দাদ! অর্থাৎ কুমার চৌধুরীর কানে যায়নি । 
গেলেও কিছু হতো না। কুমারকে তো জানি, এসব ক্ষেজে ওর 
প্রাণে উত্তাপ সঞ্চার হয় না। বরং এসব কথা শুনলে আরো শীতল 
হয়ে যায়। একট! জায়গায় ও হল সাচ্চা পুরুষ। সে জায়গাটা 
হলে! শেয়ার মার্কেট । সেখানে ওর জুড়ি নেই। 

দোকান থেকে বেরিয়ে সাগরবেলায় খানিক দাড়িয়ে রইলাম । 
কুমারের অনিচ্ছাসত্বেও। 

বললাম, এসো, ছুজনে মিলে বিন্ুক কুড়োই। দেখি, কে কত 
কুড়োতে পারে । বলে আমি বালির ওপর থেকে ঝিনুক কুডোতে 
আরম্ভ করলাম। 

-- কি ছেলেখেল। করছো? কুমার আমার ত্রাচল ধরে টানলে]। 

_ ছেলেখেলা! বলে হাসলাম । আমার হাসিটা কুমারের 
ভালে। লাগলে! না। মুখে কিছু না বললেও, ওর চোখ মুখ দেখে তা 
বুঝতে পারলাম । 

আবার বললাম, তুমি আমাকে নিয়ে কি করছে? এটা 
ছেলেখেলা! নয়? এরমধ্যে নেই তোমার ছোটবেলার সেই মেয়ে- 
পুতুল নিয়ে খেলার মোহ 1 ছোট মেয়ের! ছেলে-পুতুল নিয়ে খেলতে 
ভালোবাসে, ছেলেরা খুশি হয় মেয়ে পুতুল পেলে । তাই না? তুমি 
আর ছেলেমানুষটি নও, অথচ মেয়ে-পুতুল নিয়ে তোমার খেলার 
ইচ্ছেট। যায়নি । 

ফর! মানুষ কুমার চৌধুরী । দেখলাম, ওর মুখটা রক্তবর্ণ হয়ে 
গেছে। অথচ কিছুই বলতে পারছে না। এই মুহুর্তে আমার 
করুণ! হলো! ওকে দেখে। 

_কি মহাপুরুষ, কুড়ানো বিন্ুকগুলে! বালির ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে বললাম, কথা বলছে না কেন ? 

--মালা, তুমি অধিকারের সীমান! পেরিয়ে যাচ্ছো । কুমার 
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একটু চড়া সুরে বললে, ভূলে যেও না! আমার নাম কুমার চৌধুরী । 

_জানি গোজানি। একটু বাকা স্থরেই বললাম, তুমিই তো! 
ট্রেনের বাথরুমের দরজায় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ! তোমাকে 
আর চিনি না? 

_মাল!! 

চুপ করে রইলাম। একটু আগে ওকে মনে মনে করুণা করতে 
চেয়েছিলাম, এখন মনে হলো করুণ। নয়, ওকে ঘ্বণা করাই উচিত। 

কুমারের মুখের ওপর আমার কথার প্রতিক্রিয়ার রেখাগুলে 
লক্ষ্য করি। তারপর কণ্ে তীব্র শ্লেষ মিশিয়ে বলি, কি, নাম ধরে 
ডেকেই চুপ করে গেলে কেন! বলো, কি বলবে ? শেয়ার মার্কেটে 
গেলে তুমি তো ভয়ঙ্কর একজন মানুষ, আর আমার কাছে এলে 
অমন দেউলে হয়ে যাও কেন? তুমি হতে পারো কুমার চৌধুরী, কিন্ত 
আমিও মালা বিশ্বাস। আর এরপর যদি বলি, কুমার চৌধুরী 
মানুষটা আমার কজায় ? 

এবারে আবার মুখ খুললে কুমার । বললে, তোমার মতলব 
কি বলো তো! তুমি কি চাও আমার কাছে? 

_-তোমার কাছে কি চাওয়া যায় ত'-ও জানি, আর চেয়ে কি 
পাবো তাও অজান। নয়। তুমি আমাকে হাজার হাজার টাক] দিতে 
পারো, দিতে পারো জড়োয়া, দিতে পারো আরে। অনেক কিছু। 
কিন্ত যদি বলি, আমি তোমার গৃহলঙ্ষ্মী হতে চাই_চাই লালপেড়ে 
শাড়ি, শখ। আলতা আর সি'ছুর-__-পারবে ত| দিতে ? ) 

কুমার চুপ করে থাকে । 

বললাম, জানি সেটুকু তৃমি দিতে পারো না। সে ক্ষমতা তোমার 
নেই। 

এবারে কণ্ঠে কিছুটা উত্তাপ এনে, সুরাজ বললে, মাল! তুমি 
কি চাও আমাদের এই পুরীর দিনঞুলে] বিন্বাদ হয়ে যাক। 

_বিশ্বাদ হবে কেন, হঠাৎ আমিই যেন বদলে গেলাম । নুর 
নামিয়ে নিয়ে এলাম স্বাভাবিকের চেয়ে নিচু পর্দায়। বললাম, 
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চলে! না-_ছুজনে মিলে হাটতে হাটতে অনেক দূর চলে যাই। 

কিন্ত অনেক দূরে যাওয়া আর হলো না। ন্বর্গঘারের কাছে 
কিছুট। নির্জনে বসে রইলাম হুজনে। 

তারপর সন্ধ্যের পর বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম জনতার 
ভিড়ে । দেখলাম, সমুদ্রবেলায় অজত্র নর-নারী জীবনের রস-সস্ভোগ 
করছে। 

কাছেই একজোড়। তরুণ-তরুণী, মনে হয় নব-দম্পতি, তারা 
একই সঙ্গে ঘাড় হেট করে ঝিনুক কুড়োচ্ছে। ছেলেটি যত ঝিনুক 
কুড়োচ্ছে সবই রাখছে মেয়েটির আচলে। 

হঠাৎ একট] ঢেউ এসে মেয়েটির শাড়ির আচল ভিজিয়ে দিলে। 
ছেলেটি তার প্যাণ্ট আগে থেকেই হাঁটু পর্যস্ত গুটিয়ে রেখেছিল । 

ছেলেটি জড়িয়ে ধরলো! মেয়েটিকে । মেয়েটি তখন ভিজে 
আচলের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হলে। বলো তো! 

ছেলেটি বললে, বেশ তো, সমুদ্রের ঢেউ এসে ভিজিয়ে দিলে 
আমার প্রেয়পীর শাড়ির আচল । 

আমি যে ওদের কথা শুনছি, মেয়েটি বুঝতে পেরেছে । বললে, 
এই-_চুপ করো না। 

ছেলেটি আর মেয়েটি পাশাপাশি বসে বালির ওপর আক কাটতে 
লাগলো । একসময় মেয়েটি শুয়ে পড়লো ছেলেটির কোলে মাথা 
রেখে । 

_এই শোনো । মেয়েটির কথা কানে এলো ।_ একটা কথ 
মনে এলো) বলবে ? 

_কি? ছেলেটি জানতে চাইলো। 

_ হানবে না তো? 

_না। 

মেয়েটি তার ছটি হাত তুলে দিল ছেলেটির চিবুকের কাছে। 
বললে, যদি ছেলে হয় নাম রাখব সাগর, আর মেয়ে হলে সাগরিকা । 

-সাঁগরিক1 নামটাই সুন্দর । ছেলেটি বললে। 
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_-না, সাগর নামটি । মেয়েটি আরো নিবিড় হলে ছেলেটির 
কোলের মধ্যে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । আমারই উদ্দেশ্যে আমারই দীর্ঘশ্বাস । 
মনে ভাবলাম, মাল! বিশ্বাস মেয়েটা কি হতে পারতো, আর কি 
হয়েছে। আমি তো চাইনি এমন হতে। আমি অফুরস্ত প্রাণের 
সমারোহে বাঁচতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বাঁচতে দিলে ন! কামনা- 
সর্বস্ব পুরুষ । আমার বিশ্বাসের মূল্য দিতে পাবেনি সে। হয়তে। 
সে পুরুষ ছিল না, ছিল কাপুরুষ। সে আমাকে ঠকিয়েছে। 

হঠাৎ মনটা বিষিয়ে উঠলো । আমিও কড়ায়-গণ্ডায শোধ করে 
নেব আমার পাওনা । তারপর আবার একদিন জীবনে ফিরে যাবো। 

সে কাপুকষটির নাম যদিও মনে এলো, তবু ঘৃণায় মনে মনেও 
উচ্চারণ করতে চাইলাম না। 

তবু বলছি, তার নাম ছিল দীপক সান্যাল। আমারই সঙ্গে 
কলকাতায় কলেজে পড়তো! সে। 


রাতে সাগর-বিহঙ্গে ফিরেছি । কুমারকে নিজের হাতে ম্ুরার 
পাত্র পূর্ণ করে দিযেছি। আর ভেবেছি, মানুষটা নেশায় বেহুশ 
হয়েযাক। আজ যেন ও না জাগতে পারে। 

সত্যি তাই হলো । দেখলাম, এক সময় মাতাল মানুষট। খাটের 
ওপর লুটিয়ে পডে পাগলের মত বকতে আরম্ভ করঙ্লো। খানিক 
বাদে চুপ করে গেল। উপুড় হয়ে পড়ে রইলে। খাটের ওপর । 

নিঃশব্দ বাইরে এলাম । বারান্দা । 

ছোট একফালি বারান্দা । পাশাপাশি ছুটি ডেকচেয়ার পাতা। 
তারই একটিতে বসে পড়লাম । 

দৃষ্টির সামনে দিগস্ত-প্রসারী পরিবেশ । আকাশ আর সমুদ্র 
এক হয়ে গেছে। নীল আকাশ, নীল সমুদ্র--রাতে রঙ হারিয়ে 
অন্ত রঙ পেয়েছে। 

চুপচাপ বসে আছি মনের মধ্যে নান চিস্তা নিয়ে। নানা 
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চিস্তার মধ্যে আমার মুক্তির চিস্তাটাই বড়। নিজের কাছ থেকে 
নিজে মুক্তি চাই। এক মালা বিশ্বাস আর-এক মাল! বিশ্বাসের 
কাছ থেকে মুক্তি চায়। 

আর এই মুহুর্তে কেমন যেন যন্ত্রণার উপলব্ধি আমার মনে । 
উঠে দাড়ালাম । বারান্দার রেলিংয়ের কাছে এগিয়ে গেলাম । 

একটু ঝুকে দীড়াতেই মনে হলো, যদি বারান্দ! থেকে ঝাঁপ দিই | 
নিজের চিন্তায় নিজেই হাসলাম । কি আর হবে তাতে । মালা 
বিশ্বাস নামে একটা মেয়ে মরে যাবে। দেহটা মর্গে কাটা-ছেঁড়া 
করে ডাক্তারী রিপোর্টের ভিত্তিতে পুলিস জানাবে, এ ঘটন1 নিছক 
আত্মহত্যার ঘটনা । কেউ বলবে না মালা বিশ্বাস মুক্তি চেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল । 

দৃষ্টি গেল হোটেলের নীচে রাজপথের ওপর | যেখানে ল্যাম্প- 
পোস্টের নীচে আলোর উজ্জল বৃত্তের মধ্যে দাড়িয়ে আছে একজন 
যুবক। স্পষ্ট হলেও অস্পষ্ট । তবু মনে হলো, আমার চেনা জানা 
কেউ। কিন্তু কই, মনে করতে পারছি না তো।। 

সমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । বিরাট বিরাট ঢেউ ছুটে আসছে। 
মনে হয়, এই মুহূর্তে যেন সবকিছু ভেঙে দিয়ে যাবে । 

কিন্তু কিছুই ভাঙলে। না। সব যেমন ছিল, তেমনি আছে। 
কিছুতেই মনে করতে পারলাম না যুবকটি কে। 

দেখলাম, এক সময় নিঃসঙ্গ যুবকটি পথ চলতে আরম্ভ করলো । 
আমার দৃ্টি অনুসরণ করলে! তাকে । কিছুক্ষণ পরেই সে হারিয়ে 
গেল দৃষ্টিসীমার বাইরে । 

আমার মনের সমুদ্রে তখন তুফান উঠেছে। তার মধ্যে মালা 
বিশ্বাস একটি হারিয়ে যাওয়া নামকে স্মৃতির আগল খুলে খুঁজে বার 
করতে চাইছে। 

মনে এলে! একটি নাম। অতনু । অতমু পাকড়াশী। 

একট! ছবি ভেসে উঠলে ।-আমার জীবনের অতীত দিনের ছবি । 

কিন্ত সেই মুহুর্তে মনে হলো একটা ছরস্ত দানব যেন আমার 
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দিকে এগিয়ে আসছে। কুমার চৌধুরীর ছুটি হাত পিছন থেকে 
'আামাকে সজোরে আকর্ষণ করছে। 

-কাকে দেখছিলে? কুমারের কণস্বর জড়িত।-__ল্যাম্প- 
পোস্টের নীচে যে ফাড়িয়েছিল, কে সে? 

_ আঃ ছাড়ো বলছি। কুমারের হাত থেকে নিজেকে জোর 
করে মুক্ত করতে চাইলাম । কিন্তু পারলাম না। দানবটা আমাকে 
জোর করে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে জাপটে ধরেছে। 

--আগে বলো ও কে? 

_বলবো না। 

_-বলবে না? কুমার আমাকে নিয়ে খাটের ওপর লুটিয়ে 
পড়লে।। গারপর আমার দেহটাকে নির্মমভাবে পিষ্ট করতে 
লাগলো । বললাম, আমাকে ছাড়ো বলছি, নয়তো! চীৎকার করে 
লোক জড় করবো । বলবো, তুমি আমাকে ফুসলে নিয়ে এসেছো, 
আমি কুমারী__ 

«কুমারী! দ্াতে দাত চেপে কুমার বললে, বেশ্টার আবার 
সতী হবার সাধ 1) 

আচমক1 চীৎকার করে উঠঙ্লাম। সে চীৎকার চার দেয়ালের 
বাইরে পৌছলেো কিনা জানি না। কিন্তু আর চীৎকার করার 
অবনর পেলাম না। কুমার শাড়ির আচল দিয়ে চেপে ধরেছে 
আমার মুখ । 

মুখের চাপা সরিয়ে নিতে শুর করলাম অভিনয়। যে অভিনয়ে 
কুমারকে প্রথম রাতে ক্জা করেছিলাম, ঠিক সেই স্বরে কথা বলতে 
লাগলাম। কিন্তু ভবি ভুলবার নয়। কোনদিকে কান নেই তার। 
আমার দেহটাকে তখন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত টুকরো! টুকরো করে 

খছিড়ে ফেলছে যেন। 

আর আমি! আমি তখন সব ভাবনা-চিস্তার বাইরে । 


একসময় ভয়ঙ্কর দানবট। স্থির হয়ে গেল। খাটের একান্তে 
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লুটিয়ে পড়ে রইল আধো অচেতন হয়ে। একটু পরেই নাক ডাকতে 
আরম্ভ হলো। সন্তর্পণে উঠে দাড়ালাম । শাড়ি, বাউজ ছিড়ে 
কুটিকুটি করেছে। নখের আচড়ে রক্তের দাগ ফুটে বেরিয়েছে 
জায়গায় জায়গায় । আমার চিবুকেও রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে । 

আরশির সামনে ঈাড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম । এমন 
করে কখনো কাদিনি আমি । 

নজর পড়লো হুইস্কির বোতলটার দিকে । অপরের পান-পান্র 
পুর্ণ করে দিয়েছি, কিন্ত নিজে কখনো পান করিনি । 

রীতার কথা মনে পড়লো । ও বলে, ওর মত জিনিস নেই। 
এক গ্রাস পেটে পড়লেই ছুনিয়া সাফ। শুধু রীতা কেন, সবাই ওই 
একই কথা বলে। ঝি-গিরি করে কামিনী, সে-ও এক্স-আধদিন মদ 
নিয়ে খায়। 

এগিয়ে গেলাম টেবিলের দ্রিকে। হুইস্কির বোতলটা হাতে 
তুলে নিলাম । ঢক ঢক করে পান করলাম খানিকটা । গলা, বুক 
জ্বলে উঠলো-_ তবুও । 

কয়েকটি মুহূর্ত কাটলো । এই মুহুর্ত ক'টির কথ! জানি, আমার 
সামনে পৃথিবীটা যেন পাক খেতে খেতে মহাশৃন্ধে ছুটে যেতে 
লাগলো!। চারদিকে কখনো আলো, কখনো অন্ধকার । সবকিছু 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। যে কুমারকে একটু আগে দানব আর 
নেকড়ের মত মনে হয়েছে, এবারে আমিই সেই দানবটির গায়ের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। 


কাল-রাত্রি ভোর হলো। 

ঘুম ভাঙলো কুমার চৌধুরীর ডাকে । উঠে বসতে গেলাম । 
পারলাম না। মাথাটা তখনো টলছে। তাছাড়া সর্বাজে ব্যথার 
টাটানি। 

প্রায় নগ্ন অবস্থায় পড়েছিলাম । কোনমতে ছেঁড়া শাড়িটা অঙ্গে 
'জড়িয়ে নিলাম । শুনতে পেলাম কুমারের গলা । বলছে, আমি 


টিকিটের জন্তে স্টেশনে যাচ্ছি মালা। আজই রাতের গাড়িতে 
কলকাতায় ফিরবে!। 

_যাও, আমি এখন ঘুমবো | 

তুমিও যাবে তো? 

_না। 

--যাবে না কলকাতায়? 

__না, নরকে যাবো। বিকারগ্রস্তের মত উঠে বসলাম, আমায় 
একটু হুইস্কি দাও না কুমার । 

কুমারের কাছ থেকে সাড়া মিললো না। পাশ ফিরে দেখলাম, 
ও বাইরে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। যাক। ও যেখানে খুশি 
যাক। আমি কিছুই বলবো না। 

চোখের সামনে দিয়ে কুমার চলে গেল। 

আমিও একটু বাদে উঠে পড়লাম। কিন্তু দাড়াতেও অস্বস্তি । 
তবু দেয়াল ধরে গেলাম দরজাব কাছে । দরজাট। খুলতে গেলাম। 
বাইরে থেকে বন্ধ। নিশ্চয়ই শিকল টেনে দিয়ে গেছে কুমার । 

একবার মনে হলো চীংকার আরম্ভ করে দিই। ছুটে আসুক 
লোকজন । আমার অবস্থা দেখুক। কিন্ত না। থাক। তার 
আগে আমার অবস্থাট। আমিই দেখি। 

আরশির সামনে ফ্াড়ালাম । চিবুকে দাতের দাগ । ছু'জায়গায় 
রক্ত ফুটে বেরিয়েছে। একটু ফুলেছেও যেন। বুকে পিঠে নখের 
আচড়। সেখানেও রক্ত শুকিয়ে আছে। 

এ অবস্থায় বাইরে যাবো কি করে? লোকে দেখে কি বলবে? 
অন্তত ছুটে দিন ন1 হয় থাকি । কুমার চলে যাবে_যাক গে। ওর 
সঙ্গে প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে গেছে। 

সংলগ্ন বাথরুমে গেলাম । ল্লান করে দেহের গ্লানি ধুয়ে মুছে 
ফেলতে চাইলাম । কিন্তু এ গ্লানি মুছে ফেলার নয়। 

রাতের সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকারের যুহুর্তগুলোর কথা মনে পড়ছে ॥ 
এখনে! আমার অঙ্গ জুড়ে গত রাতের ম্মারক -চিহ্ন । 


-৪৫ 


কি হবে আর এ-সবে। এভাবে বেঁচে থাকার অর্থ কী। 

জানি তবুও আমাকে বাঁচতে হবে। আমার ভুলের মাশুল 
আমাকেই দিতে হবে। 

হঠাৎ প্রশ্ন এলো মনের মধ্যে, জীবনে প্রথম ভুল কবে করেছি? 
পরমুহুর্তে মনে পড়লো আমার ছোটবেলাকার কথা। যখন আমার 
জীবনে এসেছিল মণ্ট্‌। 

মাধুকরী গ্রামের হাবুল দত্তের ছেলে মণ্ট।। আমার চেয়ে বছর 
চারেকের বড়। ছোটবেলায় সে ছিল আমার খেলার সাথী । 
কৈশোরে যার কাছে শিখেছিলাম দামালপনা, যার সঙ্গে কলঙ্কী ঝিলে 
জলপদ্ম তুলতে জলে ঝাঁপ দিতাম। সাঁতার কেটে যেতাম অনেক 
দূর পর্ধস্ত। তারপর কতদিন মণ্ট,র সঙ্গে সাইকেলের পিছনে চেপে 
অনেক দূর পর্যস্ত পাড়ি দিয়েছি । সেই মণ্ট, দাদার সঙ্গে মেলামেশ। 
বন্ধ হলে! একদিন । নিষেধের বেড়া টেনে দিলে বাবা। এরপর 
এক-আধদিন দেখা হয়েছে, ছু এক কথায় সম্পর্ক বজায় রেখে 
আবার তফাতে সরে এসেছি । 

এরপর আর দেখা হবার তেমন অবকাশ ছিল না । ষোল বছরে 
পাস করলাম হায়ার সেকেপ্ডারী। ছোটকাকার ইচ্ছে ছিল না, 
বাবার ইচ্ছাতেই বলকাতার কলেজে ভন হলাম । থাকতাম প্রথমে 
মামার বাড়ি। পরে অস্থুবিধে হচ্ছে পড়াশুনার-_-এই অছিলায় 
মেয়েদের হোস্টেলে । 

কফি হাউসে পরিচয় হয়েছিল দীপক সান্তালের সঙ্গে । পরিচয়ের 
মূলে ছিল মিনতি হাজরা। কিন্তু দীপক সম্পর্কে প্রথম দিনেই 
আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল রেবা সোম । বলেছিল, মিনতি ওকে 
নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই দীপকের সঙ্গে তোকে ঝুলিয়ে দিয়ে 
নিজে নিস্কৃতি পেতে চায়। তুই হিসেব করে চলিস। 

বলেছিলাম দৃঢ়তার সঙ্গে, আমি মাতঙ্গিনী হাজরার দেশের মেয়ে, 
আমাদের দেহ-মন অন্য ধাতুতে গড়া। 

রেব1 হেসে বলেছিল, তবু বলছি--বদ্ধু সাবধান । 
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দীপক আমার জীবনে আসার আগে আরো একজনকে বন্ধুর 
“আসনে বসিয়েছিলাম। অতনু পাকড়াশী তার নাম। সে ছিল 
সুর্যের মত উজ্জ্বল। কিন্তু অত্যন্ত ছুঃস্থ। থাকতো একটা বস্তি- 
বাড়িতে । টিউশনির আয়ে কলেজে পড়তো । ভাল কবিতা 
লিখতে পারতো অতন্থ। জানি না এখন সে কিকরে। তবে 
দীপকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার সময়েই একবার রেবার মুখে 
'ুনেছিলাম, অতনুর একটি কবিতার বই ছাপা হায় বেরিয়েছে। 
এবং বিদগ্ধজনের স্বীকৃতিও পেয়েছে । কিন্তু অতনুর সঙ্গে আর 
দেখা হয়নি। সে তখন সংসারের চাপে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
মফম্বলে চলে গেছে প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী নিয়ে 

দীপক আমার জীবনে রামধন্ুর সাত রঙ নিয়ে এসেছিল। 
তাকে গ্রুবতারার মত সত্যি ভাবতাম। রেব। সোম যখন আমাকে 
তর্ক করে দিয়ে কিছু বলতো, তখন মনে হতো ঈর্ষা নিয়েই সে একথা 
বলছে। যার জন্যে রেবা মোমের সঙ্গে কথা বল পর্ষস্ত বন্ধ করলাম । 

আর মিনতি হাজরা--সে তে! তখনো। আমাকে রীতিমত উত্তপ্ত 
করে। দীপকের ব্যাপারে তার প্রশস্তির যেন শেষ নেই। অথচ 
দেখতাম, বাস্তবক্ষেত্রে দীপকের সঙ্গে একট ব্যবধান বজায় রেখে 
চলে। ব্যাপারটা বুঝতাম না। 

তখন ভাবতাম, যাক গে অত বোঝার দরকার কি। আমার 
প্রয়োজন দীপককে । মিনতিকে নয়। 

দীপককে জীবনের নায়ক ভেবে আমি তখন গধিত। অমন 
স্মার্ট ছেলে কলেজে আর দ্বিতীয় ছিল না। কি বিতর্কে, কি চলতি 
রাজনীতির আলোচনায়-_-ও সব সময় সামনে থাকতো] । 

যেখানে দীপক, সেখানে আমি। ছুয়ে মিলে যেন এক 
'অভিন্ন সত্তা। কলেজের ছাত্র-ছাত্রী মহলে আমরা রীতিমত 
'মালোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিলাম । আমাদের ছুজনের নাম নিয়ে 
কলেজের দেয়ালে ব্যাকবোর্ডে পেনসিল কিংবা খড়ি দিয়ে হছ'চার 
কথা লেখাও আরম্ভ হলো । একজন নাম-না-জান। রসিক কিংব 
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রসিক। তো দু-লাইনের কবিতা লিখে দেয়ালে লটকে রেখেছিল ) 
দ্রীপক মালার প্রেম নিক ধিত হেম, 
চণ্ডীদাস লঙ্জ। পায়, রামী বলে সেম। 

দেয়ালের এই ছুটি লাইন ছাল্র ছাত্রীদের মুখে মুখে ফিরতো৷ 
এক-একবার মনে হতে বিদ্রোহ করি, চলতি প্রেমের রাজ্যে বিপ্লব 
ঘটিয়ে দিই--অজভ্র ছাত্র-ছাত্রীর সামনে চুম্বন দিই দীপককে। 
কিংবা দীপক সবার সামনে আমার খেঁপায় ফুল গুজে দিক, আর 
না হয় অনামিকায় আংটি পরিয়ে বলুক, এই দেখো আমাদের প্রেম । 

কলেজে যখন এই অবস্থা চলছে তখন দীপকই একদিন 
আমাকে বললে, চলো ডায়মণ্ডহারবার ঘুরে আসি । 

প্রস্তাবটা সময়োচিত। আমি তে? আনন্দে ফেটে পড়লাম । 
আরে! একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, ডায়মণ্ডহারবার নয়_বকখালি। 

দীপক বললে, সে তো আরো ভালো! । কিন্তু তুমি হোস্টেল 
থেকে কি বলে বেরোবে? 

উত্তরের জন্যে চিন্তা করতে হলো না। বললাম, বলবো 
একদিনের জন্তে বাড়ি যাচ্ছি। 

দীপক আর আমি বকখালি যাবো, জানি না কথাটা কেমন করে 
জানাজানি হয়ে গেল। 

রেবা সোমের সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করেছিলাম । তবু রেবাই 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, সত্যি কি তোরা 
বকখালি যাচ্ছিস? 

_হ্যা। 

_কাজট। কিন্ত ভালে! করছিস ন1। 

_কেন তুই কি যেতে চাস? যা না-আমি না হয় নাই 
যাবো । আমার এ কথার মধ্যে কুৎসিত ইঙ্গিত ছিল। তা সত্বেও 
রেবা এতটুকু উত্তেজিত হলে! না। বরং শান্ত ভাবেই বললে, 
বকখালি আমি একাই যেতে পারি মালা, তার জন্তে দীপকের মত 
সঙ্গীর প্রয়োজন হয় না। আমাকে তুই অপমান করতে চেয়েছিস 
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_ক্ষতি নেই, তবু তোকে বলছি, এমন করে আগুন নিয়ে খেল। 
খেলিস নে। 

- তোর কথা শেষ হয়েছে? 

_হ্যা। 

বলে রেবা চলে গিয়েছিল। আর আমি সেই মুহুর্তে ছুটতে 
ছুটতে দীপকের কাছে এসে বলেছিলাম, জানো দীপক, রেব৷ 
আমাকে শুভেচ্ছ। জানালো । 

দীপককে সেই মুহুর্তে একটু স্থির মনে হয়েছিল। কলেজের 
তিশতলার বারান্দার কোণে দীড়িয়েছিল দীপক, আমার কথা 
শোণার পরেও কোন মন্তব্য করলো না। একটু চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাস করলে, টুরিস্ট লজের খাতায় তুমি আমার বোন বলে নাম 
লেখাতে পারবে তো মাল ? 

- মানে? 

_--এ কথার মানে আবার বলে বোঝাতে হবে? বলে আমার 
কানে-কানে দীপক এমন একটি কথ! বললে, যে কথাট] শুনে আমি 
সেই মুহুর্তে হেসে উঠেছিলাম । 


কলকাতা থেকে বকখালি। 

পথ বেশী দূরের না হলেও ধকল আছে । বকখালিতে যখন 
পৌছলাম বেলা তখন তিনটে । 

শৃন্ত টুরিস্ট লজ। জায়গা পেতে অন্ুবিধে হলো না । খাতায় 
নাম লিখলাম দীপক সাম্যালের সহো'দরা মালা সাম্তাল। কিন্ত 
টুরিস্ট লজের ভারপ্রাপ্ত ভদ্রলোকের চোখ দেখেই বুঝেছিলাম, 
তাকে ফাকি দিতে পারি নি। তবুও ভদ্রলোককে ধন্যবাদ, তিনি 
এ নিয়ে কোন কথা বলেন নি। বরং আমাদের বয়নের কথা ভেবে 
তিনি “তুমি' সম্বোধন করেই বলেছিলেন, যাও- সমুদ্র দেখে এসো । 

আমরা সমুদ্রবেলায় গেলাম । জীবনে এই প্রথম সমুদ্র-দর্শন। 
সে এক বিস্ময়ের সমুদ্র । আমি যে কি করবে৷ ভেবে পেলাম ন1। 
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শেষটা! দীপকের হাত চেপে ধরলাম সজোরে । বললাম, দীপক 


আজ এখানেই থাকবো, এই বালির ওপর । 
দীপক কিন্ত কোন কথা বললে না। শুধু একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 


নিলে আমার চোখের ওপর । 
মাথা! রাখলাম দীপকের বুকে । দীপক আমার মাথার চুলে' 
আঙ,ল চালাতে মারম্ত করলো। আমার অন্জ-অঙে বিদ্যুতের, 


শিহরণ অনুভব করলাম । 
_চলেন ওদিকট। যাই । দীপক বললে, এখানে নয়। 


নির্জন সৈক* কুমারী মাল! বিশ্বাসের মৃত্যু হলো। মৃত্যু যে 
এত সুন্দর তা আগে জানতাম না। 


বাইরে থেকে দরজার শিকল খোলাব আওয়াজ পেলাম । কুমার 
ফিরে এনেছে । 

আমারও স্্রান সারা হয়ে গেছে । বেরিয়ে এলাম ভিজে চুল 
ঝাঁড়তে ঝাড়তে। দেখলাম, কুমার এসে বসে আছে বারান্দায় । 
সমুদ্র দেখছে। 

আমি ঘরে এসেছি, এটাও বুঝতে পেরেছে নিশ্চয়ই । পাউডারের 
কৌটে। নাড়ছি, চেয়ারট1 টেনে সরিয়ে রাখলাম--এর শব্ধ ওর কানে 
গেছে নিশ্চয়ই । কিন্তু তা সত্বেও ফিরে তাকালে। না। 

শেষট। আমিই ডাকলাম, কুমার, একবার এদিকে আসবে ? 

যন্ত্রের মত আস্তে আস্তে উঠে এলো কুমার । দাঁড়ালো আমার 
লামনে। 

বললাম, কিছু বলবো না--শুধু দেখে যাও, তুমি কেমন চিহ্ন 
একে দিয়েছে৷ আমার সর্বাঙ্গে। 

প্রথমে চিবুক দেখালাম, তারপর বুক । বললাম, আরো আছে, 
নাই-বা দেখলে |) 

কুমারের মধ্যে আশ্চর্য এক নিল্লিপ্ত ভাব দেখলাম। সে শুধু 
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বললে, আমি আজই চলে যাচ্ছি মালা । তোমার যে ক'দিন খুশি 
থাকো । তোমার যাতে কোন অস্থুবিধে ন! হয় সে ব্যবস্থা করে যাবো । 

_তোমার সহাদয়'তার জন্তে অজঅ ধন্যবাদ। একটু নাটকীয় 
ভঙ্গিতেই বললাম, আর কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি। 

কুমার আবার বারান্দায় গিয়ে বসলো। দৃ্ি তার সমুদ্রের 
দিকে । শেয়ার মার্কেটের দালাল কুমার চৌধুরীর মধ্যে আজকের 
মতন এমন ভাবালুতা এর আগে একবার দেখেছি, যেদিন ও প্রথম 
এসেছিল আমা ঘরে । 

এই মুহুর্তে কুমার চৌধুরীকে দেখে মনে মনে একটু বিন্মিত 
হলাম বৈকি। হঠাৎ ও আমার সম্পর্কে এমন নিলিপ্ত আর উদাসীন 
হয়ে পড়লে! কেন? 

আমিও নিজেকে কুমারের চিন্তা থেকে সরিয়ে আনতে চাইলাম । 
স্নানের পর ভিজে চুল শুকোতে বারান্দায় এসে দীড়াবো মনে 
করেও, পারলাম না। ওখানে কুমার আছে। তাই জানালার 
ধারে গিয়ে দাড়ালাম । রোদ ন লাগুক, উত্তাপটুকু তো পাবো। 

বাইরে থেকে কলিংবেলটা কে যেন বাজালো। আমি তবুও 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম । 

কুমার উঠে এলে! । দরজা খুললো । হোটেলের বয় ব্রেকফাস্ট 
নিয়ে এসেছে । পিছনে কুমার ফাড়িয়ে আছে। 

পাছে বয়ের নজরে পড়ে চিবুকের ক্ষতচিহ, তাই শাড়ির আচল 
চাপ। দিলাম । 

বয় চলে গেল। আমি তখনো ধ্লাড়িয়ে আছি। দেখলাম, 
কুমার পট থেকে শুধু চায়ের কাপ ভরে নিলে। আর কিছু নিলে 
না। অভ্যেস মতো এগিয়ে গেলাম । খাবারের পা এগিয়ে দিলাম 
কুমারের দিকে । বললাম, খালি পেটে চা খেয়ে! না। 

কুমার বললে, একদিনের অনিয়মে কিছু হবে না। তুমি বরং 
থেয়ে নাও। 

__তুমি ন। খেলে আমি কি খেতে পারি? 
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-কেন পারবে না! কুমার চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে, 
আর যদি ন। খাও, নিজেই কষ্ট পাবে। 

আমিও শুধু চাপান করছি দেখে কুমার বললে, বয় যখন আসবে 
কি ভাববে জানো? ভাববে, একট কিছু হয়েছে । আর হয়তো 
সেই কথাটাই কানাকাঁনি হয়ে হোটেলে ছড়িয়ে পড়বে । তুমি যখন 
যাচ্ছে। না--তখন ত্রেকফাস্টট1 নিলেই ভালে! করতে । 

তবুও একটু টোস্টের টুকরো! যুখে দিতে প্রবৃত্তি হলো না। 
কুমারও আর কিছু বললে না। 


একটা দারুণ অস্বস্তির মধ্যে ছুপুর কাটলো। বিকেলের দিকে 
কুমার তার ছোট স্ুথুটকেসটি গুছিয়ে নিলে । যাবার জন্কে তৈরী 
হয়ে আমাকে বললে, যাচ্ছি মালা । ড্রয়ারে একটা খামে হাজার 
টাকা রেখে দিয়েছি । আশা করি ওতেই তোমার হয়ে যাবে। 

-_-ওট। তুমি নিয়ে যাও। 

_ প্রয়োজন ন। লাগে তো গরীব-ছুঃখীদের ৰলিয়ে দিও । আর 
শোনো, এই হয়তো তোমার সঙ্গে শেষ দেখা । এরপর যদি কোনদিন 
কোথাও দেখা হয়ে যায়, তা হলে বুঝবে সেট নিছক দুর্ঘটনার 
সামিল। আচ্ছা চলি। 

_এর মধ্যে যাচ্ছে! ? ট্রেনের তো দেরী আছে। 

-আমার বন্ধুর বাড়িতে যাবো । তারপর সেখান থেকে 
স্টেশনে । বলে সুটকেস হাতে উঠে দাড়ালো কুমার । 

আমি অঞ্চল দাড়িয়ে রইলাম । যাবার সময় ঘরের বাইরে 
ঈাড়িয়ে কুমার দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 

কুমীর চলে যাবার পর বারান্দায় এলাম। ডেকচেয়ারটায় 
দেহট। তির্যকভাবে এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম । 

কত সহজে কুমার চলে গেল। কত নিঃশব্দে সে যবনিকার 
আড়ালে সরে গেল। আর আমি? তার নাটকীয় প্রস্থান প্রত্যক্ষ 
করলাম শাস্ত মনে। 
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মনে পড়লো এলার কথা । সে বলতো, এখানে সবটাই 
বাইরের-_প্রেম, ভালোবাস! বলে কোন কিছু নেই। মুদি-ময়রার 
দোকানে খদ্দের আসে আমাদের কাছেও বাবুরা আসে । আমরা 
ভালোবাসার অভিনয় করি, বাবুরা সে অভিনয়ে মুগ্ধ হয়। কিন্তু 
তাদের আসল পাওনাট! তার! উন্থুল করে দেহের ওপর দিয়ে । 

এলা এক নয়, নিষিদ্ধ গলির সবার মুখে ওই একই কথ!। 
আমি তাদের সঙ্গে কখনো একমত হতে পারিনি । আমি ভাবতাম, 
হয়তো এখানে প্রেম ভালোবাসা মিথ্যে, কিন্তু প্রেম আর 
ভালোবানার অভিনয়ট। তো সত্যি। আর অভিনয়েরও তে। মূল্য 
আছে। সে মূল্য সাময়িক যদিও । আবার এ-ও ভাবতাম, জীবনের 
সবটাই কে! সাময়িক । স্থতরাং সবকিছু যেখানে সময়-সীমায় বাধা, 
তখন সেখানে চিরায়ত কিছু খোজার চেষ্টা কেন। 

দীপক সান্যালকে ভালোবেসেছিলাম, এ কথা তো আমার 
জীবনে স্থর্ধের মতই সত্য ছিল। অতনু পাকড়াশী আমাকে 
ভালোবাসতো, তা-ও তো মিথ্যে ছিল না। অথচ সবটাই মিথ্যে 
হলো, মূল্য হারালো । 

বকখালিতে সমুদ্ববেলায় দাড়িয়ে দীপক বলেছিল, মাল তুমি 
আর আমি, যেন জীবনের শেষদিন পর্ষস্ত এমনি এক আনন্দের 
মধ্যেই থাকি । 

জীবনের শেষ দিন” কথাট। সেদিন সেই মুহুর্তে আমার ভালো 
লাগেনি । বলেছিলাম, শেষের দিন আমাদের কখনো! আসবে ন৷ 
দীপক । 

। অথচ আশ্চর্য, যে দীপকের ইচ্ছার কাছে আমি আমার কুমারী- 
সত্তা অঞ্জলি দিয়েছিলাম, সেই দীপক আমাকে খড়-কুটোর মতো। কত 
সহজে ত্যাগ করলে! । সেদিন যা মনে হয়নি, আজ তাই মনে হয়-_ 
সেদিনে দীপকের ইচ্ছার কাছে কুমারী-সন্তা অঞ্চলি নয়__তাঁর 
লালসার আগুনে নিজেকে আহছুতি দিয়েছিলাম । তার মধ্যে আমার 
মনেও আদিম আনন্দভোগের ইচ্ছার তাড়না ছিল ।) দীপক আমার 
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কাছে যেমন অপরাধী, তেমনি আমি নিজের কাছেও। দীপককেঞ্ 
আমি ক্ষম। করতে পারি না, পারি না আমাকেও । 

আমি গর্ভবতী হলাম । মনে মনে ভয়টা জেগেছিল প্রথম দিন 
থেকেই, কিন্তু ভয়ট। আরো আকড়ে ধরলো মাস দেড়েক বাদে যখন 
হোস্টেলে খাবার টেবিলে হঠাৎ বমি করে ফেললাম । 

আরো বান্ধবীরা যারা কাছে ছিল, তারা হৈ হৈ করে ছুটে 
এলো । কেউ আমার মাথা ধরলে, কেউ এটো গ্লাসের জল মাথায় 
ঢাললো, কেউ গরমে কষ্ট হচ্ছে ভেবে পাখার নিচে শোয়াতে 
চাইলে । 

সেদিন আস্তে আস্তে উঠে চলে এলাম নিজের ঘরে । যে ঘরে 
রাক। দত্তও থাকে । রাকা দত্ত বিবাহিতা-বছর খানেক হলে। 
বিয়ে হয়েছে । স্বামী কলকাতার বাইরে থাকে । রাকাকে সঙ্গে 
নিতে চেয়েছিল স্বামী, কিন্তু রাক। যেতে চায়নি । জানিয়েছিল, 
তার পড়ার আগ্রহের কথা। স্বামী খুশি-মনে বলেছিল, রাকা? 
তোমার কাছে আমি এই কথাটাই আশা করেছিলাম । 

আসছে বছরে বি. এ. ফাইনাল পরীক্ষা রাকার | 

খাবার ঘর থেকে যখন নিজের ঘরে এলাম, তখন ঘরে ছিল ন! 
রাকা । 

বান্ধবীরাও চলে গেলে আমি একলা ঘরে ভাবতে বসলাম । 
ভাবনাটা কিন্তু একটা বিন্দুতেই স্থির । যে ভয়ট1 ছিল আমার মনে, 
সেইটাই সত্যি হতে চলেছে। গর্ভবতী আমি । 

আর দেহের ওপরেও যেন পরিবর্তনের সুচনা । অন্তত চোখের 
কোণ তো স্পষ্ট বলে দিচ্ছে একট] কিছু ঘটেছে। সুতরাং এরপর ! 

দীপকের সঙ্গে দেখা হলে, আজই আমি বলবো, আর অপেক্ষা 
নয় দীপক, এবারে য। হোক একট। কিছু করো। 

কিন্ত আজ তো ক্লাস নেই। তবে দীপক বিকেলের দিকে 
মিশ্চয়ই কফি হাউসে আলবে। 

শরীরটা ভালে ছিল না, তবু বিকেলের দিকে কফি হাউসে, 
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এলাম। দেখলাম দাপকেরা কথা বলছে কোণের টেবিল ঘিরে। 
তার মধ্যে মিনতি হাজরাও রয়েছে । 

মিনতিকে আজকাল ঠিক সহা করতে পারি না। তবে মৌখিক 
সম্পর্কটা ঠিকই বজায় রেখেছি। 

আমাকে দেখেই মিনতি যেন খুব বেশী উচ্ছাসত হয়ে উঠলো । 
তার এই উচ্ছাস মামার কাছে উপহাসের মতো! শোনালো। কিন্ত 
সেই মুহুর্তে মিনতির উচ্ছবাসের সামিল হওয়৷ ছাড়া উপায় ছিল ন]। 

দীসকের পাশেই বসলাম । দীপক একবার আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি লক্ষ্য করলো জানি না। বললে, তোমাকে আজ 
কেমন যেন ক্লাম্ত দেখাচ্ছে মালা। 

_না, না। ওটা তোমার ভুল। মিনতির দিকে লক্ষ্য রেখে 
বললাম, কি মিনতি, আমাকে কি ক্লান্ত মনে হচ্ছে ? 

_হ্্যা, একটু । মিনতি একটু চুপ করে থেকে অন্ুচ্চকণ্ে 
বললে, বমি হলে একটু ক্লাস্ত দেখায় বৈকি! 

বমির খবরও এই কফি হাউসের টেবিলে! কথাটা শোনার 
সঙ্গ সঙ্গে একট। চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল। দীপকের মুখেও 
শুকনে! হাসি । আমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠলো । ইচ্ছে হলো, 
গলায় আঙল দিয়ে এখানেও খানিকট] বমি করে দিই । 

_-তোমার সঙ্গে কথা আছে দীপক । একটু বাইরে আসবে? 

--আরে বলোই নাকি কথা! 

_নিছক ব্যক্তিগত । 

_-এবং গোপনীয় আমি উঠে দাড়াবো এমন সময় মিনতি বলে 
উঠলো । 

দীপককে নিয়ে কফি হাউস থেকে বেরিয়ে এলাম। কলেজ 
স্কোয়ারে। একটি বেঞে পাশাপাশি বসলাম । কোন রকম ভূমিক। 
না করেই বললাম আমার ভয়ের কথাটা । দীপক হাসলো । বললে, 
ও কিছু না-ওট! নিছক তোমার মাননিক বিভ্রান্তি। একদিনে 
কিছু হয় নাকি! 
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_তুমি জানে! না দীপক, সত্যি মনে হচ্ছে-_ 

কথা শেষ করতে দিলে নাদীপক। নির্লজ্জের মতো আমার 
নরম গালে আঙুলের টোকা দিয়ে বললে, বেশ তো! চলো! না, আর 
একদিন বকখালি ঘুরে আসি। অত দূর না যেতে চাও, চলো! 
ফী-স্কুল স্ীটে । 

-আমি চললাম দীপক । 

দীপক আমার হাত টেনে ধরলো। বাধ্য হয়ে বসলাম। একটু 
বাদেই দেখলাম, মিনতি হাজরা, টুকলোদাঁ, মনোরম বাগচিরা গল্প 
করতে করতে এদিকেই আসছে। 

আর নয়। উঠে দীড়ালাম। চলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছি, 
শুনতে পেলাম মিনতি হাজরার ডাক, এই মালা-- শোন । 

কিন্ত, আমি আর দাড়ালাম না। বিপরীত দিকে চলতে আরস্ত 
করে সোজা বঙ্কিম চাটুজ্যে স্্রীটে এসে পড়লাম। 


কয়েকট] দিন কাটলো । এরপর আবার উপসর্গ আরস্ত হলো। 
যখন-তখন বমির বেগ আসে । এমন কি ক্লাসের মধ্যেও । অবস্থাট। 
চরমে পৌছলো! একদিন রাত্রে খাবার সময়ে । সবে কয়েক গ্রাস 
ভাত তরকারি মুখে তুলেছি, এমন সময় হড়হড় করে বমি হয়ে 
গেল। এ ছাড়া আরে যারা খেতে বসেছিল, তাদের অনেকের 
খাবার নঃ্ করঙলাম। সেই মুহুর্তে কি যে হলো আমার, গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছিল। 

কিন্তু আশ্চর্য ভালো রাকার্দি। সেই অবস্থায় আমাকে ঘরে 
নিয়ে এলো । আমার মুখ-হাত ধুইয়ে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলে । 
আমি বিছানায় শুয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলাম। 

রাকাদি বললে, কাদছে! কেন? কি হয়েছে? 

বলঙ্গাম, রাকাদি তোমাকে আমি সব বলবো-- 

রাকাদি বললে, বলতে হবে না বোন, আমি বুঝতে পেরেছি । 

তারপরই চুপ করে গেলাম। রাকাদির ছুটি হাত সজোরে 
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চেপে ধরে বললাম, আমার কি হবে রাকাদি ? 

রাকাদি বললে, সেই ক্কাউণ্ডেলটার নাম বলতে পারিস ? 

দীপক সান্যাল 

-_ও তো একটা রোগ. 

_আমি বুঝতে পারি নি। 

এই সময়ে মনে এলে। রেব। সোমের কথা । সে আমাকে সতর্ক 
করে দিয়েছিল। আরো একজ্রন সতর্ক করেছিল আমাকে, সে 
হলো অতনু পাকড়াশী। কিন্তু তাদের কথা শুনি নি আমি। 
ভেবেছিলাম, ঈর্ষা! নিয়েই তারা আমাকে সেসব কথা বলছে। 
আজ এখন যদি রেবা আর অতম্ুকে পেতাম, ক্ষমা চাইতাম তাদের 
কাছে। কিন্ত এখন রাকাদি ছাড়া আর কেউই আমার কাছে নেই। 

_রাকাদি, আমার কি হবে ? 

রাকাদি নীরব। 

_-কথা বলছে না কেন রাকাদি ? 

-_-মালা ভূল যখন করেছ, তখন মাশুল দিতে হবেই । রাকাদি 
একটু চুপ করে থেকে বললে, দীপক রাজী হবে তোমাকে বিয়ে 
করতে? 

_রাকাদি, আজ যধন আমার নিজের ওপরে বিশ্বাস নেই, 
তখন আর একজনকে বিশ্বান করবো কেমন করে ? 

_তবুও বিশ্বাস হারাতে নেই মালা । বিশ্বাস বাদ দিয়ে 
জীবনকে চিন্তা করা যায় না। 


নিজের মধ্যে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম । একদিন 
এই বিশ্বাস নিয়েই এলাম দীপকের কাছে । কলেজের করিডোরে 
ঈণড়িয়ে তাকে বললাম, দীপক, তুমি আমায় বিয়ে করবে? 

দীপক ষেন চমকে উঠল ।- বিয়ে? ওই পুরনো সংস্কারটাকে 
কি কেউ এই বয়সে আকড়ে ধরে! 

--তবে? 
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_-তবে আবার কি? 

তুমি আমার কথাট। একবার ভেবে দেখেছ? বেহায়ার 
মতো স্পষ্ট করেই বললাম, আমার পেটে যে তোমার বাচ্চ1। 

__-ওট1 তোমারও বটে ! 

দীপককে বড্ড বেশী রূঢ় মনে হলো৷। বললাম, কিন্তু এরপরের 
কথাটা ভেবে দেখেছে! কি? 

_-ভাঁববে! সাবার কি? হাজারখানেক টাক। না হয় তোমার 
জন্যে খরচা হবে। কলকাতা শহরে তো নাপসিংহোমের অভাব নেই, 
যেখানে কর্ণেরা জন্মায় । 

সেই মূহুর্তে আর্তনাদ করতে ইচ্ছে হলো। কিন্ত সে ইচ্ছের 
টুটি চেপে ধরলাম। নিক্ষল আক্রোশে দীপককে বেশ কয়েকটি 
কড়া কথা শুনিয়ে চলে এলাম হোস্টেলে। রাকাদিকে বললাম 
সব কথা। শুনে রাকাদি আমাকে বললে, মালা, জীবনে সত্যকে 
কখনে। বিসর্জন দিতে নেই । তুমি যা করেছ লবই জানাও তোমার 
মাকে। 

মাকে! 

- হ্্যা। মা-বাবার চেয়ে আপন কেউ নেই । 

- না, না এ আমি পারবো না। রাকাদি, তার চেয়ে আত্মহত্য। 
করাটা আমার কাছে সহজ । 

_ এর পরেও আত্মহত্যার চিস্ত। ? রাকাদি হেসে বললে, মালা, 
বাচার কথা ভাবো । 

_বেশ তো, তুমি বলো আমি ফি করে বাঁচবো? 

_ তোমাকে নিজেই বাঁচতে হবে মালা। 

কেমন যেন ভেঙে পড়লাম। আমি করবো ৰীচার চিন্তা ? 
আমি যে বেঁচে আছি, এই কথাটাই তুলতে বসেছি। 

সেই রাত্রে রাকাদি আরে বললে, মালা, হোস্টেলে তোমাকে 
নিয়ে নানা কথা উঠছে, আমার মনে হয়, এখানে থাক তোমার ঠিক 
নয়। 
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_-কিস্ত কোথায় যাবো রাকাদি ? 

বাড়ি চলে যাও, ম! বাবার কাছে। 

_-তারপর? 

হয়তো! অনেক ঝড় উঠবে তামাকে নিয়ে, অনেক কিছু সহ্য 
করতে হবে, 'শারপর হযান্তো দেখবে, তোমার বাঁচার জনতা একটা 
পথ তারাই করে দিয়েছেন । 

সত্যি কথা বলত কি, আমাল জ্গান্য বাক'দিন চিন্*র আঅন্থ ছিল 
না। কিন্তু মমি যে বাড়িতে ম। +বার কাছে গিয়ে দাড়াবো, 
মনটাকে কিছুতেই তা জন্তে প্রস্তুত কবাতে পারছিলাম ন]। 

আর এই যখন মানসিক "অবস্থা, তখন বাচাব মাতা একটা পথ 
পেলাম হোস্টেলের বুডি ঝি দামিনীর কাছে । 

দা্নী আমাকে আড়ালে ডেকে বললে, দিদিমণি, আমার 
চোঁখে সব ধলা পড়ে। আমি জানি তোমার কি হায়েছে। বলতো 
সব পোস্কার করে দিই । 

একটু বিশ্মিত হলাম দামিনীর কথায়। 

দামিনী একগাল হেসে বলান্সে, কত পোস্কার করঙাম_ এই 
হোস্টেলে কি কম কাণ্ড ঘটে । 

_-তুমি পারবে দামিনী ? 

কিচ্ছু ভয় নেই দিদিমণি, একট] বড়ি খেতে দেব, আর--বলে 
দ্রামিনী আমার কানের কাছে মুখ রেখে ফিসফিস করে জঘন্য 
একট প্রক্রিয়ার কথ! বললে । যাই হোক, আমি যেন হাতে স্বর্গ 
পেলাম। 

কিন্তু স্বর্গের পথট। যে নরকে গিয়ে ঠেকেছে, তা কি আগে 
জানতাম । দামিনীর দেওয়া বড়ি খেলাম । শিকড়টাও গোপনে 
হাত পেতে নিলাম । তারপর যা হবার তাই হলো । 

একটা দিন আর রাত, কোনমতে চাপা যন্ত্রণা নিয়ে সামলে 
'ছিলাম। তারপর অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে আরম্ভ করলাম। 

রাকাদি ঘুমিয়ে ছিল, জেগে উঠল আমার কাতরানিভে। আলো 
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জ্বেলেই চমকে উঠলো । আমার কাপড়-চোপড়, বিছানাপত্বর রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে । আর সর্বাঙ্ে অসহ্য যন্ত্রণা । বিশেষ করে তলপেটে । 

_মালা! কি করেছে৷ তুমি? 

_-রাকাদি, আমি বাঁচবে! না রাকাদি-_ মরে যাবো। 

_ তোমার মরাই ভালে ! 

রাকাদি কখনো এমন কথা বলেনি । বলতে পারে, তাও 
আমার স্বপ্নের অতীত। আমি আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে রাঁকাদির 
ছু হাটু জড়িয়ে ধরলাম । পাগলের মতো৷ কত কি বলতে লাগলাম । 
কিন্ত াকাদি কেমন যেন চুপ করে রইল । 

একটু বাদেই রাকাঁদি চলে গেল বাইরে । ফিরে এলো খানিক 
বাদে। সঙ্গে একজন বিবাহিতা ভদ্রমহিলা । ধাকে এর আগে 
রাকাদির কাছে আনতে দেখেছি । নামটাও মনে পড়ছে _ সুদর্শন । 
হ্যা, আরে। মনে পড়ছে, রাকাদিই বলেছিল, স্তুদর্শনা একটি নাপ্সিং- 
হোমের সঙ্গে যুক্ত । সে নিজেও নাস। 


হোস্টেল থেকে ডাক্তার চৌধুরীর নাপিংহোম। রাকাদিই সব 
ব্যবস্থা করেছে । আর সেই রাত্রে গোপনে আমাকে হোস্টেলের 
বাইরে আনার ব্যবস্থ। রাকাদির জন্যেই সম্ভব হয়েছিল । 

রাকাদিকে বলেছিলাম বাড়ির ঠিকানা । না বলে পারিনি । 
রাকাদিই চিঠি লিখলো আমার মাকে । আমি যে অসুস্থ হয়ে 
নাপিংহোমে ভাত হয়েছি, শুধু এই ক'টি কথাই লেখা ছিল। মা, 
কাকা, কাকিমা সবাই ছুটে এলেন। 

আমার ছোট ভাইটিও এলো, সেই সঙ্গে তিন বছরের ঝুমুর । 
আমার কাকিমার মেয়ে। যে জন্মালে ষোল বছর বয়েসেও হিংসে 
হয়েছিল। কিন্ত বাবা আসেনি । 

কিন্তু কাকিম1 ছাড়। কেউ-ই আমার কাছে এলো! না। আর 
সবাই ঘরের বাইরে ঈাড়িয়েছিল। 

কাকিমা আমার বেডের পাশে এসে বসলো । আমার কপালে 
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হাত দিলে। জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন আছিস ? 

কথা বলবো কি! কথা বলতে পারলাম না। আমার ছচোখে 
তখন জল টলমল করছে । কণম্বরও কান্নার ছুরস্ত আবেগে রুদ্ধ । 

_র্কাদছিস কেন? ছুদিন পরেই ভালো হয়ে উঠবি। 

সেই কান্নার মধ্যেও আমি হাসতে চেষ্টা করলাম । 

_যা হবার হয়ে গেছে । কাকিমার কঠে সেই আগের মতই 
মমতার স্পর্শ ।__কিছু ভাবিস নে, আমি তো আছি। 

মা, কাকা ওরা আসছে না কেন? 

_সবাই তো আর আমি নই। তাছাড! খোকন রয়েছে, ঝুমুর 
এসেছে-_ বুঝতেই তো পারছিস। 

_একবার ঝুমুরকে নিযে আবে? 

_থাক না। পরে আসবে । ছোটদের এখানে ঢুকতে দেয় ন1। 

কাকিমা বসে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
আর আমি একটি হাত কাকিমার দিকে ছড়িয়ে দিয়ে নীরবে চোখের 
জল ফেলতে লাগলাম । 

যে মেয়ে কাদতে জানতো না, আজ সেই মেয়ের কানন! থামে না। 
কাকিমা কত রকমে বোঝালো, যা হবার তা হয়েছে । এখন নতুন 
করে আবার সব কিছু ভাবতে হবে, তারপর আরো কত কথা। 
প্রতিটি কথার মধ্যেই অকৃত্রিম ম্তার স্পর্শ। 

হয়তো কাকিমা আরো কথা বলতো, কিন্তু সিস্টার এসে জানাল, 
রোগিনীর সঙ্গে বেশী কথা বলা চলবে না| 

কাকিমা অগত্যা উঠে দাড়ালো । আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললে, আজ আমি যাচ্ছি রে মালা । কাল আবার আসবো । 

বললাম, একবার ঝুমুরকে দেখাবে না? 

কাকিমা কি যেন ভাবলো । বললে, থাক না--ঝুমুরকে নিয়ে 
এলে আবার খোকন আমার জন্যে জিদ ধরবে । 

কাকিমার একট] হাত চেপে ধরলাম। বললাম, কাঁকিমা” 
আমি কোন মুখে বাড়ি যাবো? আমি যাবে। না_মা, বাবা” 
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ছোটকাঁকার সামনে দাড়াতে পারবো না। 

কাকিমা বললে, সব ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দে মালা। 

_-তাই দিলাম। 

বলে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলাম । এতক্ষণে বুকটা যেন একটু 
হালকা বোধ হলো । 

কাকিমা চলে গেল। দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম, যদি 
মাকে দেখতে পাই, যদি খোকন আর ঝুমুরকে চোখে পড়ে । কিন্ত 
কাকেও দেখতে পেলাম না। শুধু শুনতে পেলাম খোকনের গলা, 
আমি একবার দিদিকে দেখবে! কাকিম1। 

কাকিমার কথা শুনতে পেলাম না। খোকনও এরপর চুপ করে 
গেল। আমিও মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 


ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠছি। রাঁকাদি রোজই আসে । কাকিমাও | 
কিন্তু মা, কাকা, খোকন, ঝুমুর ওরা কেউ-ই আসে না। একদিন 
রেবা সোমও এলো । রেবাকে দেখেই তার পা ছুটি জড়িয়ে ধরে 
ক্ষমা! চাইতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু রেবার সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে 
মনে হলে। ওর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে হয় না। ও কারো কোন 
অপরাধ নিতে জানে না। 

__রেব। তুমিও এলে ? 

_না এসে কি করি বল? তুমি অনুস্থ, শুনেও কি আমি চুপ 
করে বসে থাকতে পারি? 

বলে রেবা আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে বললে, ভালো হয়ে 
উঠে আমার সঙ্গে দিন কতক ঘাটশীলায় গিয়ে থাকবে-_-ওখানে 
আমাদের বাড়ি আছে। 

আমাকে কোন কথা বলার অবনর দিলে না রেবা। নিজে 
থেকেই ঘাটশীলার কথা বলতে আরস্ত করলো। পাহাড়, 
স্বর্ণরেখা নদী, অরণ্য, তারপর আরণ্যকের বিভূতিভূষণের প্রসঙ্গ ৷ 
বুঝতে পারি, রেবা আমাকে আমার প্রনঙ্গ তুলতে দিতে চায় না। 


৬ 


তাতে আমার ব্যথা যত ন। বাড়বে, তার চেয়ে রেবাই বেশি ব্যথা 
পাবে। রেবা প্রথম থেকেই আমার ভালো চেয়েছিল। সতর্কও 
করেছিল। কিন্তু আমি তাকে অপমান করেছিলাম। ত' সত্বেও 
সে অপমান গায়ে মাখেনি সে। আর আজ সব কিছু শোনার 
পরেও সে এসেছে প্রসন্ন মনে । 

আমার চোখে জল দেখে রেবা বললে, চোখের জল “ফলতে নেই 
মালা । ওট] হুর্বলতার চিহ্ন । 

বললাম, নিজেকে সবল! বলে আর দাবী কবি ন'। 

রেবা বললে, আমি কিন্তু তোমাকে সবলা বলেই মেনে নিয়েছি । 

সারো অনেক কথা বললে রেবা। যে কথাব মধ্যে একটিবারও 
দীপক কিংবা মিনতি হাজরাপ নাম করলো না। খামার জীবনে 
যে অঘটন ঘটেছে, তার জন্তে সহানুভূত্তিসচক এবটি কথাও উচ্চারণ 
করলে! না। শেষটা আমিই বললাম, রেবা তুমি যদি একটু দ্বণা 
দেখাতে পারতে তাহলে আমি স্বস্তি পেতাম । 'আমার শুধুই মনে 
হাচ্ছে, তুমি, রাকাঁদি, কাকিমা আমাকে অহেতুক করুণ! করছে । 

রেব। ঘড়িতে সময় দেখে উঠে দাড়ালো । বললে, আজ আমি 
যাই মাঙ্গা। পারি তো কাল আবার আলসবো। 

_পারি তো নয় রেবা, কাল তোমার আস চাই । 

রেবা চলে যাচ্ছিল। ডেকে বললাম, অতনুর সঙ্গে দেখা হয় না 
তামার? 

_না। দেতো কলেজ ছেড়ে দিয়েছে। 

-_-যদি দেখা হয়, একবার বোলে! আমার কথ!। 

--আচ্ছা ৷ 

রেবা চলে গেল। আমার মনও হারিয়ে গেল অতনুর চিন্তায় । 
“যে অতন্থু আমাকে ভালোবানতে চেয়েছিল। যাকে অবজ্ঞায় দূরে 


এ্ররিয়ে দিয়েছিলাম । 


নালিংহোম থেকে ছুটি পাওয়ার দিন এগিয়ে এলো । আবার 
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একটা চিস্তা আমার কাছে ছুশ্চিন্ত! হয়ে দেখা দিল। নাপিংহোম 
থেকে কোথায় যাবো! বাড়ি? কিন্ত কাকিমা তো আজকাল 
আর বাড়ি যাওয়ার কথা বলে না। বরং আমাকে বলেছে, আমাকে 
দিন কতকের জন্যে হাওয়া বদল করতে বাইরে কোথাও যাওয়ার 
কথা । আবার একদিন এমনও বলেছিল, কাকিমা তার ছোটবোনের 
কাছে পাটনায় আমাকে পাঠাবে । 

এ তো! গেল কাকিমার কথা । আরো ভাবতাম, মা, কাকা, 
বাবা এরা তো একবারও এলে না আমাকে দেখতে । এমন কি 
ছোটভাইটাকেও আসতে দেয়নি তারা । মা, ছোটকাক। আমাকে 
না দেখেই দেশের বাড়িতে চলে গেছে। হয়তে! কাকিমা নিজের 
ইচ্ছেতেই কলকাতায় বাপের বাড়িতে আছে। কাকিমাকে তো 
জানি, অমন নরম আল উদার মনের মেয়েমানুষ কমই দেখা যায়। 

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম কাকিমাকে-কাঁকিম। তুমি আমায় 
পাটনায় যেতে বলছে! কেন? হাওয়া বদলের কথাও তে" কোনদিন 
বলতে না? 

কাকিমা! বুদ্ধিমতী। ম্মামার প্রশ্ন অদ্ভুতভাবে এড়িয়ে গেল! 
বগলে, ওট। মামার মুখের কথা- আমার কথাই তো সব নয়। 

আমি না হেসে পারলাম না। বললাম, এই সপ্তাহের শেষেই 
তো! আমার ছুটি_-আজ মঙ্গলবার, হয়তো শুক্র কিংবা শনিবার 
এখান থেকে চলে যেতে হবে। তখন বুঝতে পারবে কার ইচ্ছেয় 
কোথায় যেতে হচ্ছে । তবে একটা কথা শোনো, আমার আর কোন 
ইচ্ছে নেই । আমি এখন আমার কাছে একটা জীবস্ত মৃতদেহ । 

লক্ষ্য করলাম, কাকিমার মুখে চিন্তার রেখা । অথচ কিছু 
বলতেও পারছে না। আমি কাকিমার একটা হাত সজোরে নিজের 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে বললাম, আমি জানি কাকিমা, তুমি চিরদিনই 
আমার থাকবে । 

কাকিমার ছুটি চোখ সজল হয়ে উঠলো! । তবুও চোখের জল 
গোপন করার চেষ্টা তার। 
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আর বসলে! না কাকিম।। ঝুমুর তার দিদিমার কাছে থাকতে 
চায় না] বলে উঠে পড়লো । আমিও আর আটকে রাখতে চাইলাম 
না কাকিমাকে । 

যাবার আগে সে জানিয়ে গেল, রোজই সে আসবে । 


কাকিমা, রেবা আর রাকাদি রোজই আসতো । কথা বলতো, 
গল্প করতো । এই তিনজন ছাড়া আরে! একজনকে দেখতাম, সে 
এই নাপিংহোমেবই একজন-_স্তদর্শনাদি। এতবড় একট! ঘটনা 
ঘটে গেল মামাকে নিয়ে, যার সবটাই আমার ভুলের জন্তে, অথচ 
সমবেদনা নিযে আুদর্শনাদি আমার জন্যে কত কি করে গেল। 
একদিন সুন্শনাদিকে বলেছিলাম, আপনার মধ্যে আমি এক আশ্চর্য 
মানবীকে খুঁজে পাই সুদর্শনাদি। 

স্বদর্শনাদি হেসে বলেছিল, আমি কল্পলোকের কেউ নই মাল", 
এই পৃথিবীরই একজন । তোমার সঙ্গে আমাব কোন তফাৎ নেই। 

কিন্তু নুদর্শনাদি কখনে। বেশী কথা বলতো না । আগেও দেখেছি, 
রাকাদির কাছে যখন যেত-আসতো, এখন তো! কাছ থেকে নিবিড 
ভাবে দেখছি, একটা সুন্দর অনাবিল মন নিয়েই স্ুদর্শনাদি নিজের 
কাজ করে চলেছে। যার মধ্যে ফাকি নেই, কারচুপি নেই। সবচেয়ে 
বড় কথ।, যান্ত্রিকত৷ নেই। বরং সব কিছুতে তার মনের স্পর্শ আছে। 
যেস্পর্শ ক'দিন থেকে আমি অনুভব করেছি, উপলব্ধি করেছি। 


নাপপিংহোম থেকে ছুটি পাওয়ার দিন । 

সকাল থেকেই ভেবেছিলাম কাকিমা ছাড়া বাড়ির কেউ আসবে 
ন।। আসবে রাকাদি, রেবা। আর সুদর্শনাদি তো! আছেই। 

কিন্তু বেলা চারটেয় ছোটকাকাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিস্মিত 
হলীম। ছোটকাকা একাই এসেছে। 

কাকিমা এলে। না ছোট্ক। ? 

_না। ছোটকাকার কম্বর একটু কর্কশ শোনালে।। 
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--কেন, কাকিমা তে! বলেছিল, আসবে । 

_আমিই এলাম। ছোটকাক1 বললে, তুমি তৈরী হয়ে নাও 
মালা, আমি অপেক্ষা করছি বাইরে । 

ছোটকাকা আমাকে “তুই” সম্বোধন করে। “ভুমি” সম্বোধনটা 
হঠাৎ কানে কেমন বেস্থুরো লাগলো! । অথচ এ নিয়ে কাকার ওপর 
তো কথা বলতে পারি না। তখরপর এই সময়। যখন আমি কিছু 
বলার অধিকারটুকু হারিযে বসে আছি। 

তৈরী হওয়া বলতে শাড়িটা একটু গুছিয়ে পরা, আর মাথার 
চুলগুলো একবার ওপর-ওপর আচড়ে নেওয়া । তারপর স্ুদর্শনাদির 
সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসা। 

আমি সিডি দিয়ে নামার মুখেই দেখলাম রাকাদি আর রেবা 
আসছে। ছোটকাকাকে বললাম, তুমি একটু দাড়াও ছোট্‌্কা?, 
আমি রাকাদি আর রেবার সঙ্গে কথা বলে আসছি । 

-বেশ তো, বাইরে এসেই কথা বলবে । ছোটকাকাকে বড্ড 
বেশী গম্ভীর মনে হলে] । 

এরপর আর ছোটকাকাকে কিছু বলতে পারলাম ন1। রাকাদি 
আর রেবার সঙ্গে নিচে নেমে এলাম । 

কত কথ! বলার ছিল, কিন্তু সব কথ! এক কথাতেই শেষ হয়ে 
গেল। রাকাদি আর রেবা, ছুজনের ছুটি হাত একসঙ্গে ধরে 
বললাম, তোমরা কামনা করে! আমি যেন বাচতে পারি। 

রাকাদির চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়লো । আর 
রেবা মাথা নীচু করে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করলো । 


ট্যাক্সিতে ওঠার সময়েই ছোটকাক। বললে, তোমাকে আপাতত 
আমার সঙ্গে মুশিদাবাদ যেতে হবে। 

_মুশিদাবাদ! কেন? 

_এখনে। তোমার প্রশ্ন করার মতো মন আছে? ছোটকাকা 
একবার ফিরেও তাকালো না আমার মুখের দিকে । বলে, যদ্ধিন 
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না তোমার একট। হিল্লে হয়, তদ্দিন বাইরেই থাকতে হবে । 

ট্যান্সিতে ওঠার মুহূর্তে মনে হলো, আমি বিদ্রোহ ঘোষণ। করি । 
চীৎকার করে বলি, আমার বাইরের ভুলটাকেই তোমর! শুধু 
দেখলে । মনটাকে দেখতে চাইলে না। একটা ভূল, তা সে যত 
বড় হোক না কেন, তার প্রায়শ্চিত্ত তো আছে। তারও সুযোগ 
তোমরা দিলে না। আমি কি তোমাদের কাছে আবর্জনার সামিল, 
না কি জড়পদার্থ? 

মনের মধ্যে প্রতিবাদের ঝড়, কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে 
পারলাম না। 

ট্যাক্সি ছাড়ার মুখে একবার পিছন ফিরে তাকালাম । ফুটপাথের 
ওপর রাকাদি আর রেবার সঙ্গে স্ুদর্শনাদিকেও দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম। 


ভূঙ্গ আমি করেছিলাম, হয়তো! আমার পক্ষে করা অসম্ভব কিছু 
ছিল না, কিন্ত আমার অভিভাবকরা এতবড় ভুল কেন যে করলো, 
তা আমার বিচার-বুদ্ধির বাইরে। ছোটকাকার মত বুদ্ধিমান 
মানুষই বা আমাকে কেন মুশিদাবাদে রেখে এলো! তাও বুঝলাম না। 

যে বাড়িতে গেলাম, সেটি আমার দূর-সম্পর্কের পিসিমার বাড়ি। 
ধাকে আমি চোখে দেখিনি, তবে নাম শুনেছিলাম । জানতাম, 
ফুলপিমি বলে। আর এ-ও জানতাম ফুলপিদির কোন ছেলে মেয়ে 
নেই। একাই থাকতেন। ফুলপিসির স্বামী অনেক টাকাকড়ি 
রেখে গেছেন, ব্যাঙ্ক থেকে তারই সুদ আসে, যে টাকা ফুলপিসি 
এস্তার খরচ করেও শেষ করতে পারেন না। 

সেই ফুলপিসির কাছেই আমাকে রেখে গেল ছোটকাকা। 
প্রথমে এসেই বুঝলাম, ফুলপিনিকে আমার সব কথাই আগে থেকে 
জানানে। হয়েছে । 

গঙ্গার ওপরে ফুলপিনির বাড়ি! সেকেলে ধরনের বিরাট 
বাড়ি। আর এই বিরাট বাড়িতে মানুষ বলতে ফুলপিসি আর; 
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সুজন দারোয়ান। এছাড়া আর একজন অনাথ বর্ষায়সী মহিলাও 
'আছে, ফুলপিসির সঙ্গে ছায়ার মত জড়িয়ে । 

ছোটকাকা একটা দিন আর একট] রাত ছিল এ বাড়িতে । 
যখন চলে গেল, আমি প্রণাম করে বলেছিলাম, ছোট্কা, আবার 
তোমাদের দেখতে পাবো তো।? 

ছোটকাক1 কোন কথা বলেনি। নীরবে গম্ভীর মুখে চলে 
বাচ্ছিল, আমি পিছু ডেকে বললাম, কাকিমাকে বোলে? আমার কথা। 

ছোটকাঁকার কাছ থেকে তবুও সাড়া পেলাম না। 

মুহ্তে সবকিছু কেমন গোলমাল হয়ে গেল। চীৎকার করে 
কেঁদে উঠলাম, ছোট্কা, আমি মরে যাবো, ছোটুক1। 

তবুও ছো'টকাকার কাছ থেকে একটি কথাও শুনতে পেঙ্গাম 
না। আমারই সামনে দিয়ে ছোটকাকা চলে গেল। 

আমি ঘরের কোণে দাড়িয়ে তখনো চোখের জল ফেলছিলাম । 
ফুলপিসি এলেন পিছনের দরজা দিয়ে। এসেই আমার পিঠে হাত 
রাখলেন ।-_কিরে, কাদছিস কেন? আয়, আমার সঙ্গে ঠাকুরঘরে 
'আয়। 

ফুঙ্গপিসির মুখের দিকে তাকালাম। যে মুখে কোন কল্যাণী 
নারীর ছায়া দেখতে চাইলাম, কিন্তু বৃথা সে আশা!। যদিও ফুলপিসি 
আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকলেন, তবুও মনে হলো, ফুলপিসির আশ্রয়ে 
আমার সুখ নেই। 

ফুলপিসিকে অনুসরণ করে ঠাকুরঘরে এলাম । 


মাসখানেক গেল। ফুলপিসির বাড়িতে নতুন অতিথি এলো । 
নাম ইন্দ্রজিং। বয়েসও বেশী নয়, তিরিশের মধ্যে। শুনলাম, 
সম্পর্কে ফুলপিসির একরকম ভাস্ুরপো । আর এ-ও বুঝলাম, 
ফুলপিসি তাকে খানিকটা আত্মজের মতো মনে করেন । 

প্রথমে আমার মনে হয়েছিল হয়তো ইন্দ্রজিংকে এ বাড়িতে 
ছু এক দিনের বেশী থাকতে দেৰেন না ফুলপিনি। অন্তত আমার 


/ 
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মত ছুষ্ট মেয়ে যেখানে আছে। কিন্তু হ'চারদিন বাদেই বেশ বুঝতে 
পারলাম, ইন্দ্রজৎ সহজে এ বাড়ি ছেড়ে যাবে না। আর আমার 
ওপর তার একটু নজরও পড়ে গেছে ইতিমধ্যে । 

সত্যিকথা বলতে কি, ইন্দ্রজিংকে আমি কোনদিক থেকে পছন্দ 
করিনি । বরং তাকে দেখগেই মনের মধ্যে কেমন একট। ঘৃণা পাক 
দিয়ে উঠতো । জোক জাতীয় কিছু দেখলে যেমন হয়, তেমন। 

অথচ ইন্দ্রাঞঘকে আমার প্রযোজনে ব্যবহার করলাম একদিন । 
দিনের পর দিন ফুলপিনিকে বলে একটা খাম বা পোস্টকার্ড সংগ্রহ 
করতে পাবিনি, কিন্তু ইন্দ্রজিংকে বলতে গোপনে মে আমাকে খাম 
পোস্টকার্ড সংগ্রহ করে দিল। চিঠি লিখলাম তিনটি । একটি 
কাকিমাকে, রেবা আর রাকাদিকেও লিখলাম। কিন্তু রাকাদি 
ছাঁড়া আর কারো কাছ থেকে উত্তর পেলাম না। রাকাদির চিঠির 
মধ্যে পেয়েছিলাম একটি সুন্দর-মনের স্পর্শ । আর এমনও লিখেছে 
£স, যদি কখনে] কোন প্রয়োজন আসে যেন তাকে জানাই। 

রাকাদির চিঠিট। পড়বার পর মনে হয়েছিল, রাকাদি মানবী নয়, 
দেবী । 

যাই হোক, ইন্দ্র এ বাড়িতে আসার পর দিন পনেরো কেটে 
গেছে। আমার সঙ্গে তাই মেলামেশাটাও বেড়েছে । ফুলপিসি 
সবই দেখছেন, কিন্তু তার কাছ থেকে কোন বাধা পাইনি । বরং 
আমর কথ! বলছি দেখলে তিনিই সরে যেতেন।--গল্প করছো, 
করো- আমি মার তোমাদের কথার মধ্যে থাকবে না এমন 
ধরনের কথাও বলতেন । বুঝতে পারতাম না তার মনের ইচ্ছে কি। 
আবার এমনও ভাবতাম, হয়তো আমার উদ্ধারের জন্তেই আনা 
হয়েছে ইন্দ্রজিংকে। 

তখন আমার মনট1 এমনই বিষিয়ে উঠেছে, আমার মধ্যে সুস্থ 
মেয়ের কোন লক্ষণই ছিল না। জান্ন কেবলই ভাবতাম আমার মা, 
বাবা, ছোটকাকার কথা। যার! আমাকে আবর্জনার মতো দূরে 
সরিয়ে দিতে দ্বিধা করেনি । কিন্তু কাকিমার কথা মনে এলেই 
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কেমন কান্না পেত। মনে হতো, কাকিমা আমাকে ভার জেহের 
আচলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি । কারণ, 
কাকিমার চাওয়াটাই তো সব নয়। 

আর যখন মনে হতো বাড়ির কথা, মাবাবার অবহেলার কথা, 
তখনই কেমন একটা নোংরা প্রতিশোধের ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে 
মাথা-চাড়। দিয়ে উঠতো । মনে হত, আমি যদি একেবারে বয়ে 
যাই, তাতেই বা! দোষ কি। 

কিন্ত আমাকে কিছুই করতে হলো না। কিছুদিন না যেতেই 
একদিন মা আর ছোটকাক] এসে হাজির । মাকে পেয়ে প্রথমটা 
কিযে আনন্দ হলো, তা বলবার নয়। মাকে জড়িয়ে ধরলাম। 
ছোট মেয়েটির মত মায়ের বুকে মাথা গুজে কাদলাম। কিন্তু মা 
কেমন যেন পাথরের মতো । আমার কান্নাতেও তার পাধাণ-মন 
গললো না । শুধু শুকনে। গলায় বলতে শুনলাম, ম্তাকা-কাম। কাদিস 
নে। এই মাসের সতেরো তারিখে ইন্দ্রর সঙ্গে তোর বিয়ে। 

এরচেয়ে মাথায় বাজ পড়লেও ভালো ছিল। ইন্দ্রর সঙ্গে আমার 
বিয়ে! চলতি ইডিয়ম প্রয়োগ করে বলছি, ওই “বোক। পাঠার, 
সঙ্গে । ন! জানে লেখাপড়া, ন1 জানে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা বলতে । 
বাপের পয়লা! ছিল, তাই ভাঙিয়ে খাচ্ছে। 

মা! প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম । 

-আমরা কথা দিয়েছি। আর এই বাড়িতে থেকেই তোর 
বিয়ে হবে। একটু চুপ করে থেকে মা বললে, তোর ভাগি, তাই 
ইজ্জ মব জেনেশুনেও তোকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। 

এরপর আমি আর একটি কথাও বললাম না। দরকার নেই 
মনে করে। মনের মধ্যে তখন এমনি একটি ভাব, যা হবার হোক, 
নিজের জন্তে আর কোন কথা ভাববো না। আমার সব ভাবনা শেষ 
করে দিতে চাই। 

কিন্ত ভাবনা শেষ করছি বঙ্গলেই কি ভাবন। শেষ হয়ে যায়? 
ভাবন। ঠিকই জড়িয়ে থাকে মনে। আর ভাবতে ন! চেয়ে ভাবার 
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মধ্যে কেমন যেন একটা যন্ত্রণা জড়িয়ে থাকে । মাঝে মাঝে যা 
£সহ মনে হয়। 

তার মধ্যে সতেরো তারিখটার জন্তে অপেক্ষাও করি । সতেরোই 
মাঘ। দিনটা দেখতে দেখতে এসে গেল । আর যথারীতি বিয়েও 
হয়ে গেল মালাবদল করে। সানাই বাজলো না, বাড়িটা আনন্দ- 
মুখর হলে! না। শুধু একজন গ্রাম্য-পুরুত এসে মন্ত্র পড়ালে৷ আর 
মা সম্প্রদান করলো আমাকে | সম্প্রদানের মুখে মায়ের চোখে 
জল দেখেছিলাম । যদিও মায়ের সে চোখের জল আমার মনকে 
স্পর্শ করেনি। আমি তখন নিজেকে যথেষ্ট শক্ত করে নিয়েছি। 

ম। আর ছোটকাকা ছাড়। আর কেউ ই আসেনি বাতি থেকে । 
বিয়ের পরদিন যখন ইন্দ্র নামে পুরুষট1 আমাকে নিঠ়ে চললো, 
তখনো কেউ দরজা “পরিয়ে এসে ফ্রাড়ায়নি। তবে রওনা হবার 
প্রাকালে মা, ছোটকাকা, আর ফুলপিসিকে প্রণাম করেছিলাম 
আমি। সে প্রণামের মধ্যে আন্তরিকতা ছিল না। নিছক দায়সার) 
গোছের সে প্রণাম। 


নবদ্বীপ শহরের কাছেই পূর্বস্থলীতে ইন্দ্র বাড়ি। সে-বাড়িতে 
এলাম। নতুন বৌ আমাকে বরণ করবার জন্তে সেখানে ছোটখাটে! 
একটু উৎসবের স্ুচনাও হলো । শাখ বাজলো, উলুধ্বনি হলো, 
তারপর একজন সধবা মহিলা এসে বরণও করলো । পাড়ার কিছু 
মেয়ে-বৌ অপেক্ষা করছিল নতুন বৌ মামাকে দেখবার জন্তে। আমি 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তারা ভিড় করে এলো । 

ভিড়ের মধ্যে কে একজন মন্তব্য করল, আমাদের ইন্দগদা তাহলে 
সত্যিই বিয়ে করলো! 

তারপরই আমার চারদিক ঘিরে হাসির রোল উঠলো ॥ 
সত্যিকার বলতে কি, আমার সেই মুহূর্তের লজ্জাটা বিস্মৃত হবার নয়। 

নতুন বৌ আমি। ছু-দিন না যেতে সবই বুঝতে পারলাম। 
আর বাস্তব অবস্থাটাও তখন আমার কাছে স্পষ্ট। ইন্দ্রজিৎ নামধারী। 
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পুরুষটা আসলে একজন বোকা গোছের দুষ্ট চরিজ্ের মান্ষ। মদ্যপ 
এবং লম্পট । আর বাড়ির আবহাওয়াটাও কেমন যেন বিষাক্ত । 

বিয়ের সাতদিন গেলেই বিয়ের কনে বাঁপের বাড়ি যায়, আমার 
ভাগ্যে তা হলো না। ইন্দ্র ঘর করতে রয়ে গেলাম পূর্বস্থলীর সেই 
বনেদীবাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে 

এরই মধ্যে একদিন এলো! ইন্দ্রর খুড়তুতো৷ ভাই শুভেন্দু। 
আগেই শুনেছিলাম, শুভেন্দু এম.এ পড়ে কলকাতায় থেকে । মাঝে 
মাঝে বাড়ি আসে । 

প্রথম দেখাতেই ভালো লাগলো । সে যখন বৌদি বলে প্রণাম 
করলো, তখন আমিও তাকে ঠাকুরপো বলে কাছের মানুষ হিসেবে 
গ্রহণ করলাম। 

প্রথম দ্রিনের আলাপেই ভালো লাগলো শুভেন্দুকে । মনে হলো, 
যেন দেত্যকুলে প্রহ্লাদ। আমি ইন্দ্র বৌ হয়েছি, কথার মধ্যেই 
বুঝলাম শুভেন্দু যেন তা খুশি মনে গ্রহণ করতে পারেনি । তার 
কথায় হাবভাবে মনে হলো, দে যেন বলতে চাইছে, বৌদি, কে 
তোমাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে? কে তোমার মতো 
সুন্দরী, শিক্ষিত। এবং সুরুচি-সম্পন্ন মেয়ের এমন সর্বনাশ করলে? 

তবুও যখন শুনঙ্গাম, শুভেন্দু ইংরাজিতে এম, এ পরীক্ষা দেবার 
জন্য মাল চাঁরেক ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছে, তখন কেমন যেন ভয় 
পেয়ে গেলাম। নরকের মধ্যে মানুষের অস্তিত্ব--এট1 কোনমতেই 
মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলাম ন।। 

কয়েকটা দিন গেল। ইন্দ্র সারাদিন বাইরে বাইরে কাটায়। 
কি জানি কিসের ব্যবসা তার। বিকেলের দিকে ফিরে আসে। 
সন্ধ্যেরাতে আবার সেজে-গুজে বেরিয়ে যায়। কোথায় যায়, তা 
আমি জানতে চাই নি। তবে একদিন পারুল ঝিয়ের কথায় 
শুনেছিলাম, সে কোথায় যায়! পারুল ঝি কাকে যেন বলছিল, 
এখনো ধোঁপা মাগীর নেশ! কাটেনি বড়বাবুর। শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাট! কেমন ঘুরে গিয়েছিল। পরমুহূর্তে হেসেছিলাম 'বড়বাবু” 
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কথাট। মনে হতে। ইন্দ্র আবার বড়বাবু! 

রাতে বড়বাবু রোজই মাতাল অবস্থায় ফিরতো। আমি ভালো- 
মন্দ কিছুই বলতাম না। আর মাতাল অবস্থায় আমাকে নিয়ে 
কদর্ধ ভাষায় খিস্তি করতো । 

এক-একদিন আবার “প্রেম” করতে আসতো৷ আমার সঙ্গে । 

একদিন রাতে বডবাঁবু নিজে তো মাতাল হয়ে ফিরেছে, তারপর 
আমার জন্তে নিয়েও এসেছে । এসেই বললে, একটু খাও বডবৌ-_ 
দেখবে কি মজা । 

বোতলটা হাত পেতে নিয়ে সজোরে মেঝের ওপর আছড়ে 
ফেললাম। আর সেই মুহুর্তে উত্তেজিত বড়বাবু আমাকে সজোরে 
লাথি মারলো । টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম কাঁচের 
টুকরোর ওপর । কয়েক জায়গায় কাচের টুকরো ফুটে রক্ত ঝরতে 
আরম্ভ হলে!। আর তারই মধ্যে মাতাল বড়বাবু আমার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। 

চীৎকার কবে উঠলাম । আর সে চীৎকারের মধ্যে বার বার 
শুভেন্দু ঠাকুপোর নাম করছিলাম । 

বাড়ির লোকজন ছুটে এলে! ৷ তার মধ্যে শুভেন্দু এসেই ইন্দ্রকে 
সরিয়ে দিয়ে আমাকে তুলে ধরলো ।-- এসো বৌদি, আমার সঙ্গে এসো । 

শুভেন্দু আমার হাত ধরে নিয়ে এলো পাশের ঘরে । সঙ্গে 
বাড়ির লোকজনেরাও এসেছে । তার মধ্যে আমার শাশুড়ীকেও 
দেখলাম। 

শুভেন্দু আমার শাশুড়ীকে লক্ষ্য করে বললে, জেঠিমা, তামর! 
কেন ইন্দ্রদার বিয়ে দিলে? জেনে-শুনে মেয়েটার কি সর্বনাশ করেছ 
বলো তো? 

জেঠিমা সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত সুরে বলে উঠলেন, ও সর্বনাশী মেয়েকে 
ইন্দ্র ছাড়া আর কে নিত ? আমি বলে জেনে-শুনে ওকে ঘরে এনেছি । 

যে কথাটা হয়তো সবাই জানতো না, সে কথাটা এক-এক 
করে সবার কানে গিয়ে পৌঁছলে! । গুভেন্দু সব শোনার পরেও কিন্তু 
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আগের মত বৌদি বলে আমার কাছে এসেছে । কথা বলেছে, গল্প 
করেছে। সাহিত্য-টাহিত্য নিয়ে সময় সময় আলোচনাও করেছে। 

শুভেন্দু আমার কাছে আসে, আমি তার ঘরে যাই_-এ 
নিয়ে নানা চাপা কথা আরম্ভ হলো এ বাড়িতে । একদিন তো 
কমার শাশুডী বলেই ফেললেন, দেওরের সঙ্গে অমন মেলামেশা 
ভালো নয় বৌম1। 

কথাটা শোনার পবেও আমি কোন উত্তর দিইনি । 

একদিন রাতে বড়বাবু তো আমাকে ধমক দিলো ।__শুঁভ'র সঙ্গে 
তোমার অত কিসের? আর ও ছ্োড়াও ছুটি নিয়ে বুঝি এই জন্তেই 
বাড়ি রইল । 

বললাম, তোমর। আমাকে যা খুশি তাই বলো, কিন্তু শুভর নাম 
কিছু বোলো না। অমন ছেলে হয় না। 

ইন্দ্রজিং কুৎপিত মুখ ভঙ্গি করে বললে, কচি পাঠার মাথা চিবোতে 
ইচ্ছে হয়েছে বুঝি সুন্দরী? 

একবার ইচ্ছে হলো হাতের সামনে যা আছে তাই ছুড়ে মারি তার 
মুখে । কিস্ত কোনমতে রাগ সামলে নিলাম। ইন্দ্রজিৎ আপন 
মনে আরো! কি সব বলতে লাগলো । যা শোনার ইচ্ছে ছিল ন1। 

সেই মুহূর্তে ছুটে চলে এলাম শুভ ঠাকুরপোর ঘরে। শুভ 
টেবিলে ম'থা গুজে কিছু লিখছিল, পিছন থেকে “আমাকে বাচাও 
শুভ ঠাকুরপো+ বলে ঝাঁপিয়ে পড়ি শুভ ঠাকুরপোর পিঠের ওপর । 
সার আমাব পিছু পিছু ইন্দ্র এসেছে । হাতে তার শংকর মাছের 
চাবুক। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিকৃত কনে আমাকে তো কুৎসিত 
ভাষায় গালাগালি দিলেই, শুভ ঠাকুরপোকেও কথা শোনাতে 
ছাড়লো না। 

তারপর শুভ ঠাকুরপোর সামনে আমাকে শংকর মাছের চাবুক 
দিয়ে আঘাত করলে ইন্দ্রজিৎ। সে আঘাত নীরবে সহ্য করলাম । 
এতটুকু আর্তনাদ দূরের কথা সামান্য একটু টু-শকও করলাম না। 
এমন কি চোখেও জল ঝরলো৷ না। আমি তখন নিজেকে অন্তকিছু 
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ভেবে নিয়েছি। পাষাণী অহল্যার মতে না হলেও, ওইরকম একটা 
কিছু । 

শুভ এবার ঝাঁপিয়ে পড়লো ইন্দ্রজিতের ওপরে । পারবে কেন। 
মাতাল ইন্দ্রজিৎ, শুভকে সজোরে ধাক। দিতে টাল খেয়ে পড়ে গেল 
টেবিলের ওপর । টেবিলের কোণে লেগে শুভর কপাল কাটলো । 
শুভ তখন আমার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলো, বৌদি 
তুমি চলে যাও এ বাড়ি ছেড়ে। এখানে থাকলে হয় তোমাকে 
আত্মহত্য। করত হবে, ন1 হয় পাগল হয়ে যাবে। 


কিন্ত আমি আত্মহত্যা করিনি, পাগলও হয়নি । এখনো বেঁচে 
আছি। কেমন আছি, তা আর নতুন করে, নাই বা বললাম । আছি 
এই পর্যস্ত। 
যে আমাকে আত্মহত্যার কথা শুনিয়েছিল, সেই শুভ ঠাকুরপো' 
আত্মহত্যা করলো । তার মৃতদেহ আমি দেখেছিলাম । বীভৎস সে 
দৃগ্ভ। কড়িকাঠে ঝুলছিল দেহটা । দেখে আতকে উঠেছিলাম । 
চাপা আর্তনাদ করে উঠেছিলাম । তারপরেই জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছিলাম । 
আমারই জন্তে শুক মরলো। তার মৃত্যুর পরেও ক'দিন ছিলাম 
ইন্দ্রজিতের বাড়িতে । এই জন্যেই ছিলাম, পালাবার পথ পাচ্ছিলাম 
না বলে। 
সারার্দিন আমাকে চোখে চোখে রাখতো বাড়ির লোকেরা । রান্্ে 
সাইবে যাবার সব দরজা তালা-বন্ধ থাকতো। চাবি থাকতো 
গাশুড়ীর আচলে। সুতরাং দরজা খুলে পালিয়ে যাবার উপায় ছিল ন1। 
শেষটা মনে মনে ঠিক করলাম, অভিনয় করবো। সাধবীন্ত্রীর 
অভিনয়। পতি পরম দেবতা ছাড়া যে আর কিছু জানে না। তাছাড়া 
শাশুড়ীকেও সাক্ষাৎ দেবী জ্ঞানে ভক্তি করতে আরস্ত করলাম । 
অভিনয়ে কাজ হলো । ইন্দ্র ভাবল, আমি সত্যই তাকে ভালবাসতে 
'আরভ্ভ করেছি । শাশুড়ী ভাবলো, এবারে ঘরে আমার মন বসেছে। 
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স্থতরাং পাঁচিলের দরজায় চাবি দেওয়া বন্ধ হলো। আমিও সময় 
আর সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

আর একদিন সে স্থযোগ এসেও গেল। পালিয়ে এলাম ইন্দ্র 
ঘর ছেড়ে। আসার সময় কিছু সংগ্রহ করে নিতেও ভূলিনি। 
নিজের গয়নার্গাটি তো! ছিলই, সেই সঙ্গে ইন্দ্র আলমারির চাবি 
খুলে নগদ হাজার দেড়েক টাকাও নিলাম । 

ভয় ঘে পাইনি এমন নয়, তবু সে ভয়কে সহজেই উপেক্ষ। 
করলাম । কতকটা “'মাগুনে দিয়েছি ঝাঁপ, মরণে কি ভয়”এর মতো। 

সেই রাতের অন্ধকারে আমি স্বচ্ছন্দে পালিয়ে এলাম পূর্বস্থলী 
ছেড়ে। 


কলকাতায় এ[সই প্রথম মনে হলো, পালিয়ে তো এলাম, এখন 
কোথায় যাবো? মনে পড়লো, রাকাদি, রেবা সোম আর 
সুদর্শনাদির কথা । কিন্তু পরিচিত কারো কাছে যাওয়াট। ঠিক হবে 
না ভেবে সেদিনের মতো৷ একটা হোটেলে এসে উঠলাম । 

শিয়ালদার কাছে আধা-অভিজাত হোটেল । ছোট্ট একটি একক 
শষ্যার ঘরও পেলাম। যর্দিও হোটেলের ম্যানেজারের ভ্রু কুঁচকে 
গিয়েছিল যখন প্রথম নাম-ঠিকানা লেখালাম হোটেলের খাতায়। 

আমার সিথিতে তখনো জ্বলজ্বল করছিল সি'ছুরের টিপ। হাতের 
শাখা আর সোনা-বাধানে! লোহাও আমার হুহাতে সধবা নারীর 
সার্টিফিকেট হয়ে শোভা পাচ্ছিল। কিস্তু আমি জানতাম, এই 
সিছর, শাখা আর লোহার চেয়ে মিথ্যে আর কিছু নেই। অথচ 
আপাতত এই মিথ্যেটাকে বজায় রাখতে হবে। 

দিন আট-দশ হোটেলে রইলাম। এ ক'দিন শুধু ভেবেছি 
নিজেকে নিয়ে। কি করবো, কোথায় যাবো । কিন্তু ভেবে একটি 
সহজ পথও খুঁজে পাইনি। ূ 

আবার এটাও বুঝলাম, হোটেলে আর বেশী দিন থাঁফা ঠিক 
হবে না। ক'দিনে আমাকে নিয়ে কানাঘুষে। শুরু হয়েছে তা বুঝতে 
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পারছি। অনেক কৌতৃহলী চোখ আমাকে লক্ষ্য করে, তাও দেখেছি। 
বিশেষ করে হোটেল ম্যানেজারটিকে দেখে মনে হয়, আমাকে সে 
রীতিমত সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে। সুতরাং এবারে হোটেল 
আমাকে ছাড়তে হবে। 

কিন্তু কোথায় যাবো, কি করবো, এই নয়ে কত চিন্তা, অথচ 
যেদিন এলাম গৌরীশঙ্কর দে লেনের ঠিকানায়, সেদিন কত সহজেই 
এসে পৌছলাম। কিন্তু কেমন করে এলাম, সে কথাটা নাই-বা 
বললাম। যেমন করে আরো মেয়েরা এখানে এসেছে আমিও ঠিক 
তেমনি করেই এসেছি । 

প্রথম প্রথম এই নিষিদ্ধ গলির ঠিকানায় এসে ঘরের বাইরে 
আসতে পারিনি । কেবলই মনে হতো এ আমি কি করলাম! 
এর চেয়ে মরাই ভালো ছিল। 

কিন্তু মরার চেয়ে জীবনটাকে আকড়ে ধরে বাঁচা আমার কাছে 
সহজ। আর তা যে ভাবেই হোক না কেন। 

কি জানি কেন, বাঁচার কড়ি সংগ্রহ করতে দরজায় দাড়াতে 
আমার আপত্তি। 

তবু শেষ পর্যন্ত একদিন নিষিদ্ধ গলির দোতল! বাড়ির নিজের 
ঘরটির দরজায় এসে দাড়ালাম আমার অ-কুমারী দেহটাকে পসরা 
করে। 

প্রথমট। মক্কোচে, জড়তা-_তারপর প্রচণ্ড আত্ম-অভিমান। 
কিছুতেই পারলাম না দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকতে । চলে এলাম 
ঘরে। পরিপাটি শয্যার ওপর লুটিয়ে পড়লাম। কান্নার উত্তাল 
তরঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেলাম । 

এখানেও সান্ত্বনার স্পর্শ । ফিরে তাকালাম। সুন্দর স্থুবেশ 
এক যুবক আমার মাথায় চুলের ওপর হাত রেখেছে। চিনি না, 
জানি না ও কে! অথচ কত পরিচিতের মতো আমার মাথার কাছে 
এসে বসেছে। 

ছু চোখে বিন্ময় নিয়ে ফিরে তাকিয়েছিলাম। হয়তো বলতে 
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চেয়েছিলাম, তুমি কে ? আমার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করেছ কেন ? 

কিস্ত তার আগেই কথা শুনতে পেলাম । সে বলছে, এ বাড়িতে 
কেউ কান্নার দাম দেবে না_ এখানে কাদতে নেই। 

চমকে উঠেছিলাম কথা শুনে । তারপর আবার বলেছিল সে, 
চোখের জল মুছে ফেল সুন্দরী । 

এতক্ষণে উঠে বসলাম । ফিরে তাকালাম সন্ধ্যার অতিথির 
মুখের দিকে । কিছু বলতে গেলাম । কিন্তু পারলাম না। আমার 
ছু চোখে তখনো বিস্ময় জড়ানো । 

_আমাকে তুমি চিনবে না। আমার নাম কুমার চৌধুরী । 
আর পরিচয় _ বলে হাসলো কুমার চৌধুরী । 

তারপরই কথা শেষ করলে! সে_ এখানে সবার পরিচয় এক । 
জীবনে চরম মূল্য দ্রিয়ে আনন্দের বিকিকিনি করতে আসা । কিস্তু 
আনন্দ এখানে দুর্লভ, ছুঃখ পাওয়াটাই সহজ । তবে কি জানো, 
এখানকার জৈবিক উল্লাসে সুখ দুঃখ, আনন্দ বেদনা! এক হয়ে যায় । 

আমার দৃষ্টি তখনে। কুমার চৌধুরীর মুখের দিকে । আর সেই 
দেখার যৃহূর্তে ভেবেছিলাম, কুমার চৌধুরী হয়তো আমার মতো 
ভাগ্য শাড়িত কেউ। 


কত সহজে কুমার চৌধুরী আমার কাছে এসেছিল। আবার 
কত সহজে চলে গেল। যেদিন ও এসেছিল, সেদিন আমার মনের 
অঙ্গনে আনন্দের সানাই বাজেনি। কিন্তু আজ যখন ও চলে গেছে, 
তখন মনট1 আমার অব্যক্ত ব্যথায় সিক্ত হলে।। 

চিন্তার বৃত্তের মধ্যে আমি অনেক পেছিয়ে পড়েছিলাম । আবার 
ফিরে এলাম বর্তমানের মুহুর্তে । 

দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছি। সামনে সমুদ্র । অবিরাম 
উচ্ছাসে ফেটে গড়ছে। সঙ্গীতের মতো সে উচ্ছাস। কিন্ত আমি 
-যে আমি সমুদ্র দেখলেই অস্থির হয়ে উঠতাম, সে আজ আশ্চর্য 
রকমের স্থির। জড়ের মত। কিন্তু কেন? তবেকিনতুনকরে 
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জীবনের কোন ক্রান্তি-লগ্নে এসে থেমেছি ? হয়তো হবে। হয়তো 
আবার নতুন কোন জীবনের চৌহদ্দিতে গিয়ে পৌছবো। কিংবা 
মাল! বিশ্বাস নামে যে মেয়েটা এতদিন নান প্রতিকূলতার মধ্যে 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে, এবারে সে হয়তে। একেবারে শেষ হয়ে যাবে। 
চিন্তায় ছেদ পড়ল কলিংবেলট। কর্কশ স্বরে বেজে উঠতে । 
দরজা খোলাই ছিল, কিন্তু ঘর অন্ধকার। উঠে ভিতরে গেলাম। 
স্ালে। জাললাম । হোটেলের বয় এসে দীড়িয়েছে। 
-কি রে, কিছু বলবি? 
না। কিছুই বলতে আসে নি সে। আমার খবর নিতে এসেছে । 
যাবার আগে সাহেব, অর্থাৎ কুমার চৌধুরী ওর হাতে বকশিশ দিয়ে 
বলে গেছে মেমসাহেবকে একটু দেখাশোনা করতে । 
কোন দরকার নেই শুনে ছেলেটি চলে গেল। আবার ফিরে 
এলাম দক্ষিণের বারান্দায় । 
বারান্দার রেলিং ধরে বুকে পড়লাম সামনের দিকে । আর 
সেই মূহুর্তে মনে হলো, আমি যদি এই বারান্দা থেকে নিচে ঝাপিয়ে 
পড়ি, কেমন হয় ! 
হয়তো পড়ে গিয়ে আহত হবো, কিংবা একেবারে শেষ হয়ে যাবো । 
না না, আমি মরতে চাই না। পৃথিবীর আলো-বাতাসের 
অংশীদার হয়ে বাঁচতে চাই। 
হঠাৎ দৃষ্টি গেল দূরে । একজন নিঃসঙ্গ পুরুষ দাড়িয়ে আছে 
ল্যাম্পপোস্টের নিচে । কাল যাকে দেখেছিলাম, সে-ই | 
অতনু পাকড়াশী । নামটা কাল কিছুতেই মনে করতে পারিনি । 
অথচ আজ না ভাবতেই মনে পড়লো । 
কিন্তু সত্যিই কি ও অতনু? না আর কেউ! অতনুর মতো 
দেখতে । আর অতনু যদিও হয়, তাতে আমার কিহবে? তার 
কাছে যদি যাই, পুরনে পরিচয়ের দাবি নিয়ে বলি, আমি তোমার 
সেদিনের নীরব ভালোবাসার মূল্য দিতে এসেছি অতনু, তাহলে সে 
খাম নিয়ে তার ভালোবাস। আমাকে দেবে । 
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একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলাম । ফিরে তাকালাম ল্যাম্পপোস্টের 
দিকে । যেীড়িয়ে ছিল, সেনেই। চলে গেছে সেখান থেকে । 

তখনো আমার মনের মধ্যে স্থিরবিন্দুতে দাড়িয়ে অতনু পাকড়াশী। 
কলেজের ছাত্র-বন্ধুদের মধ্যে তার মনটা ছিল নানা এশ্বর্ষে ভরা- সে 
আমায় ভালোবাসতে চেয়েছিল, সেই তো আমার গৌরব । 

অতনুর কথ! ভাবতে আমার চোখ দিয়ে জল ঝরলো । যে আমি 
চোখের জল ফেলছি, সে আমি আর-এক মালা বিশ্বা। যার 
ঠিকান! ছিল মাধুকরী গ্রাম, যে কলকাতায় পড়তে এসেছিল । 

গতীর নিশ্বাস ত্যাগ করে ঘরে এলাম | মাধুকরী গ্রামের সে 
মেয়ের অস্তিত্ব কোথায়? আজকের আমার মধ্যে? যার চিবুকে 
কামার্ত পুরুষের হিংস্র চুম্বনের স্বাক্ষর । 


এর পরেও ক'দিন পুরীতে ছিলাম । সত্যি কথা বলতে কি 
হোটেলের নির্দিষ্ট কক্ষে বন্দী করে রেখেছিলাম নিজেকে । একটা 
দিনের জন্যেও বাইরে যাইনি । যেতে চাইনি । 

একবার মনে হয়েছিল, দেখি না সাগরবেলায় যদি অতনুকে 
খুঁজে পাই। কিন্তু তারপরই ভেবেছিলাম, না থাক-_অতন্ু আমার 
জীবনে স্বপ্নের মধ্যে সত্যি হয়ে যাক । তার ভালোবাসার দাম আমি 
দিতে পারিনি সেদিন, কিন্তু আজ যদি সে আমাকে ঘৃণা করে? 
তাহলে আমার জীবনের সুন্দরের স্বপ্নটা নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে । 

অথচ যখন পুরী এক্সপ্রেসের কামরায় পাশের সহযাত্রী হিসেকে 
অতন্থকে দেখলাম, তখন সব জিনিসট1 কত সহজ হয়ে গেল। আমি 
তাকে দেখে চমকে ওঠার অবসর পাইনি, তার আগেই অতনুর সহজ 
আহ্বান, আরে মাল! না? কী আশ্চর্য! 

আমি সত্যি একটু অসহায় বোধ করছিলাম। কিন্তু অতনু 
তখনে! বলে চলেছে, সত্যি, আজ আমার অবাক হবার পালা-_ 
তোমার সঙ্গে যে হঠাৎ এভাবে দেখা হয়ে যাবে, এ আমি ভাবতেও 
পারিনি। তারপর মালা, বলো কি করছো! এখন! পড়াগুনো», 
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মাস্টারী, ন! অন্ত কিছু? 

অতন্থু আমাকে পেয়ে বড্ড বেশী উচ্ছাস প্রকাশ করছে। হয়তো 
ওর পক্ষে তা সম্ভব। আমি কিন্তু তার উচ্ছাসের সামিল হতে 
পারলাম না। বরং কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়লাম। অতনু 
আমার জীবনের কতটুকু জানে? কিছুই জানে না। যদি জানতো 
তাহলে আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখে অবজ্ঞার ছায়াট। স্পষ্ট 
হতে।। হয়তো আমার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অপরিচিতের মতো 
বসে থাকতো । 

অতনুর মুখোমুখি বসেও আমি যেন অনেক দূরে । আর আমার 
মন থেকে হঠাৎ পাওয়ার আনন্দটা হারিয়ে গেছে। একট। ব্যথার 
উপলব্ধিই তখন আমার দেহ মন জুড়ে । "মামার মুখের রেখাতেও 
হয়তো তা স্পষ্ট হয়ে ফুটেছিল । যা অতনু চোখকে এড়িয়ে যায়নি । 

অতনুর এবারের কথায় এতটুকু উচ্ছাঙের স্পর্শ নেই। জিজ্ঞাস 
করলে, তারপর, কেমন আছে মালা? 

আমি নিজেকে সহজ করে নিতে চেষ্টা করেছি । বললাম, 
ভালো নয়। 

বলতে চেয়েছিলাম ভালো আছি। কিন্তু বলে ফেললাম তার 
উল্টোটাই। আর বলার পরেই কথাট। ফিরিয়ে নিতে চাইলাম-__ 
না, ঠিক ভালো নয়, তা বলছি না, তবে যেমন থাকতে ইচ্ছে, তেমন 
কি থাকা যায়? 

অতনু বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালো । আমিও 
তার দৃষ্টির সামনে সহজ মেয়ের মত বসে থাকতে চেষ্টা করলাম । 

এবারে মৃছু হানললেো। অতনু । বললে, তোমাকে বুঝতে 
পারছি না মাল! । যাক, চলো--ট্রেন ছাড়তে তে৷ দেরি আছে মিনিট 
পনেরো -একটু চা খেয়ে আল যাক। 

অতন্থুর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে নেমে এলাম। চা-ওয়ালার কাছ থেকে 
“ছু” ভাড় চা নিয়ে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়েই পান করলাম। চাপানাস্তে 
একটি সিগারেট ধরালে৷ অতনু । বললে, তোমাকে বড্ড বেশী 
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ক্লাস্ত দেখাচ্ছে মালা। কেন বলো তো? 

--অনেক ছুটেছি, তাই এমন মনে হচ্ছে। 

অতনু হাসলো । 

আমি এবারে বললাম, তুমি তো এত সময় আমার কাছে অনেক 
কিছু জানতে চেয়েছো, উত্তর আমি দিতে পারিনি, এবারে তোমার 
কথা বল তো? 

_আমার কথা? অতনু সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে, 
আমি যা ছিলাম তাই আছি মাল।। 

অতনুর কথ শুনে অবাক হলাম । কত মহজে সে নিজের কথ! 
বললে । কয়েকটি ছোট শব্দে একটি মাত্র বাক্য - তারই মধ্যে ওর, 
সব কথা শেষ করলে! । 

_-কি ভাবছে।? অতনু জিজ্ঞাসা করলো । 

_ তোমার কথ] । 

_আমার কথ এর আগে কোনদিন ভেবেছ ? 

_-জানে অতনু, আমার অতীতে যদি সত্যি কিছু থাকে, আর ফে৷ 
সত্যিকে আজও অস্বীকার করি না, তা হলে৷ তোমার ভালোবাসা । 
তোমার কি মনে আছে, তুমি আমাকে ভালোবেসেছিলে ? যার দাম 
আমি দিতে পারি নি। ্‌ 

_-মনে সবই আছে মালা । আমার অতীতের মনটা এখনো তো 
ফসিল হয়ে যায়নি । যাক গে ওসব পুরনো কথ'_-কথার মধ্যে 
হয়তো! অতনুর নজর পড়েছে আমার চিবুকের ক্ষতচিহ্ের ওপর । 
যে চিহ্নুটা! এখনে! পুরনো হয় নি । বরং এক জায়গায় শুকনো! রক্তের 
মামড়ি রয়েছে। যদিও খানিকট! জায়গার মামড়ি আজই স্নান 
করবার সময় উঠে গেছে। নে জায়গাটা! কতকট। ক্রিভূুজের মত 
সাদা। আমার চিবুকের ক্ষতচিহ্ছ দেখে অতন্থু জানতে চাইলো, 
আমি পড়ে গিয়েছিলাম কিনা। উত্তর দিতে একটু সময় লাগলো, 
বৈকি; বললাম, সমুদ্রের সঙ্গে কি ছেলেমান্ষী করা যায়-__-তাই 
করতে গিয়েছিলাম__; তারপর যা হবার তাই হলো-_ভাঙ। শামুক- 
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বিধল চিবুকে, আর-_সে লজ্জার কথা নাই-বা শুনলে । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরী এক্সপ্রেসের গার্ডের বাশী' 
বাজলো । যে সব যাত্রী প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়েছিল, তার! উঠে গেল 
কামরায়। সেই সঙ্গে আমরাও । 

ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে অতনু বললে, আজ সারারাত এমনি করে 
বসে থাকতে পারবে তো? কতদিন পর দেখা হলো, আবার হাওডা 
স্টেশনে পৌছে যে যার জগতে হারিয়ে যাবো, হয়তো দশ-বিশ বছর 
বাদে আবার কোথাও এমনি আকন্মিকভাবে দেখা হয়ে যাবে, কিংবা 
কখনো আর দেখ হবে না 

কথ শেষ করতে দিলাম না অতনুকে । বললাম, কেন দেখ! 
হবে না অতনু? 

অতনুর কণ্ঠেও জিজ্ঞাসা, এত দ্িন কেন দেখা হয়নি মাল। 

_-এ প্রশ্নের উত্তর কি তুমি দিতে পারে৷ অতনু? 

_-পারি। 

অতনু হাসতে লাগলো । তার হাসিটা আমার কাছে এখন রহস্যময় 
মনে হচ্ছে । তবে কি ও জানে আমার এতদিনের ধিন-যাপনের কথ? 
না, না নিশ্চয়ই তাজানে না জানলে আমাকে ও ঘৃণা কপতো। 
অন্তত মুখের কথাতেও ন1 হলে মুখের রেখায় তা প্রকাশ পেত। 

ট্রেনের গতি আগের চেয়ে দ্রুত হয়েছে। কিন্ত আম সেই গতির 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারছি না। এক বিন্দুতে স্থিব হয়ে আছি। 

জানো, বছর তিনেক আগে একটা কাব-সম্মেলনে যোগ দিতে 
তমলু৮ গিয়েছিলাম-_ তোমার ঠিকানা না জানলেও, জানতাম 
তোমার বাড়ি তমলুক। আর বাড়ি খুজে নিতেও অন্ুবিধে হয়নি । 
অথচ আশ্চর্য কি জানো, মালা নামে মেয়েটার কথা তোমার বাবা, মা 
কিংবা কাকাঁ-কাকিমা কেউ বলেন নি। শুধু তোমার ছোটভাই 
আমার পিছু পিছু বেশ কিছু দূর এসে বলেছিল, জানেন, আমাদের 
দিদি হারিয়ে গেছে । আরো বলেছিল, আমি যদি সেই হারিয়ে: 
যাওয়া দিদির দেখ। পাই, তা হলে যেন তার কথা বলি। 
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আমার জীবনে এমন ছুঃসহ মুহুর্ত বোধহয় আগে আর কখনো 
"আসেনি । কীদবো, কি হাসবো, কি পাগলের মতে মাথার চুল 
ছিড়ে চীংকার করবো, কিছুই বুঝতে পারছি না। ট্রেনের কামরায় 
আরো যাত্রীর মধ্যে এমন কিছু বলতে কিংবা করতে পারি না_ যাতে 
আমি আর অতন্থু ছুইজনেই ছোট হয়ে যাই। তবু মনের মধ্যে 
প্রচণ্ড একটা উত্তেজনা! চেপে রাখতে আমাকে রীতিমত লড়াই করতে 
হলো মনের সঙ্গে । 

অতন্ুও যেন আমাকে সুযোগ দিলে এই উত্তেজনা কাটিয়ে 
ওঠার । মনে হলো, কতকটা ইচ্ছে করেই সে জানালার বাইরে 
দৃষ্টিপাত করে আমাকে নিশ্চিন্ত করতে চাইলো! । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে আমার মধ্যে একটা ছুষ্ট নারী মাথা-চাড়া 
দিয়ে উঠলো । নিষিদ্ধ গলির নায়িকা আমি--কত পুরুষকে ক্ষতবিক্ষত 
করেছি কটাক্ষপাতে, আর অতন্থুর মতো! কোমলচিত্ত কবিকে জয় 
করতে পারবে! না? একটা শিকারের নেশা মুহূর্তে আমাকে পেয়ে 
বলো । নিজেকে প্রস্তুত করলাম । অতনুর দেহ-সানিধ্যে নিবিড হতে 
চাইলাম । কিন্তু তার আগেই যেন অতনুর জাগ্রত দৃষ্টিতে ধরা পড়ে 
গেলাম আমি । অতন্থু আমার চোখে চোখ রেখে বললে, তোমার 
ছোটভাই সেদিন যদি বুঝতো৷ তার দিদির হারিয়ে যাবার বয়েস নেই, 
তা হলে সে আমাকে ও কথা বলতে পারতে। না । আমি তারপর থেকে 
প্রায়ই তোমার কথা ভাবি। আর যখনই ভেবেছি, তখনই মনে 
হয়েছে, মাল! নামে সেদিনের সেই উচ্ছল তরুণীটি কোনদিনই জীবন 
কি তা বুঝলে! না, বুঝতে চেষ্টা করলো না। আর সত্যি বলতে কি, 
আমি আজ তোমাকে দেখার পরেও সেই কথাট! ভাবছি । 

কথ। শেষ করার পরেও অতনু মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে।। 
আমি তার দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি বেশীক্ষণ মিলিয়ে রাখতে পারলাম 
না। দৃষ্টি নত হলে! আমার। নতদৃষ্টি অশ্রুতে রুদ্ধ হলো । 
অশ্র্গবন্দু ঝরে পড়লে। শাড়ির ওপর । চোখের জলেও শাড়ি ভিজে 
যায়--তাও দেখলাম । 
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-_নাই বা কাদলে মালা । অতনুর কণ্ঠে সমবেদনার স্পর্শ । 

যদিও আমার ব্যথার অংশ নেবার কোন কারণ দেখছি না__তবু 
যখন চোখের জল মুছে অতনুর মুখের দিকে তাকালাম, তখন ওকে 
ব্যথিত মনে হলো । 

স্বপ্ত অভিমান মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো । অভিমান বড় হূর্বল 
করে দেয়। আমিও প্রচণ্ড অভিমানে সঙ্গতি হারিয়ে ফেললাম । 
ট্রেনের কামরায় এত লোকজন, তারই মধ্যে অতনুর হাত ধরে 
কতকট। চীৎকার করে বলে উঠলাম, তুমি সব জেনেও আমার সঙ্গে 
অভিনয় করছে! কেন অতনু? তুমি তো অনায়াসে আমাকে ঘ্বণ। 
করতে পারতে-_ 

অতনু মৃতু তিরস্কার করে বললে, কি ছেলেমানুধী করছে৷ মাল। 
_চটুপকরো। তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে পরে, এখন নয়। 

আমি বললাম, আর তো! দেখ! নাও হতে পারে। 

অতম্ু বললে, তা হলে তো। সব চুকেই গেল। আর আজকের 
আমাদের কাছে পথের রাতট। যখন এসেছে, তখন দুজনে হাসি- 
খুশিতে ভরিয়ে নিই না কেন। 

খানিকসময় চুপ করে বসে রইলাম। তারপর বললাম, তুমি 
কবি-__-তোমার কাছে যা সহজ, আমার কাছে তা নাও হতে পারে । 

অতনু অন্থদিকে মুখ ফেরালো। নাম ধরে ডাকলাম, তবু ফিরে 
তাকালো না। এক ছুঃসহ নীরবতার মধ্যে ছুজনে পাশাপাশি বসে 
রইলাম । 

ট্রেন ইতিমধ্যে খুরদা রোড জংশনে এসে দাড়াতে হঠাৎই মনে 
হলো, আমি যদ্দি অন্ত কামরায় চলে যাই, কেমন হয়। 

স্থটকেশট। হাতে নিয়ে উঠে ধাড়াই । অতম্গ দেখলো? কিস্ত কিছু 
জিজ্ঞাসা করলো না। “কোথায় যাচ্ছে একথাটা তো বলতে 
পারতো । তারপর নাই-বা আমাকে আর বসতে বলতো । 

আমিও তে। বলতে পারতাম, আমি অন্ত কামরায় যাচ্ছি অতনু । 
তা-ও তো! বলতে পারলাম না। ন্ুটকেশটা হাতে নিয়ে নেমে 


৮৫ 
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এলাম প্ল্যাটফর্মে, অতনুর সামনে দিয়ে চলে এলাম, ফিরে দেখার 
পরেও আমাকে একবার 'মাল।” বলে ডাকলো! না সে! আমি পিছন 
ফিরে লক্ষ্য করলাম, জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে আমাকে ই দেখছে। 

লেডিজ কম্পার্টমেন্টে জায়গা পেয়ে সেখানেই উঠে বসলাম । 
কিন্ত মনের মধ্যে তীব্র অস্বস্তির কাট] বিধে রইলো। বার 
বার ভাবলাম, কেন অতনুর কাছ থেকে পালিয়ে এলাম । জীবনের 
নিতান্ত হঃসময়ে মনে মনে তাকেই তো চেয়েছিলাম । এবং তাকে 
কাছে পেয়েও নিজেকে তার কাছে পৌছে দিতে পারতাম । আরো 
একবার নিজের কাছে মাল। বিশ্বাস পরাজিত হলো । 


প্রায় সারারাত কামরার কোণে জেগে বসে রইলাম । শেষ-রাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভেঙে গেল খড়গণুরে পৌছতে । 

উঠে বসলাম । চা-ওয়ালার কাছ থেকে এক পাত্র চা নিলাম। 
চ। পানে যদি জড়তাট1 কেটে যায়। ইচ্ছে হলো, প্ল্যাটফর্মে নেমে 
খানিক পায়চারি করি। আবার অতন্্ুকে দেখে আসার ইচ্ছেও 
হলে! । 

কিন্তু পরমুহুর্তে মনে হলো, না থাক | অতনুকে দেখে কি করবো । 
তার কাছ থেকে সামান্য সহানুভূতি ছাড়া আর কি আমার পাওন। 
থাকতে পারে? অতীতের ভালোবাসার দাবী নিয়ে তে৷ তার কাছে 
কিছু চাওয়ার নেই। হয়তো অতন্থ এতদিনে ছোট একটি সংসার 
রচন!। করেছে । আর যদি নাও করে থাকে, তাহলেও সে তো৷ আমার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বললে না, এসো মালা__তোমাকে নিয়ে আমি 
সম্পূর্ণ হই। 

অতনুর কথা মন থেকে সরিয়ে দিয়ে অন্য কিছু ভাবতে চেষ্টা 
করলাম । নিষিদ্ধ গলির মেয়েরা কি করছে এখন ? রাত শেষ হয়ে 
এসেছে-__ নিশ্চয় চিরাচরিত নিয়মে তার! অবসন্ন দেহটাকে এখনো 
সরাই অবিশ্স্ত শয্যার ওপর এলিয়ে রেখেছে । এলার দেহের ক্ষুধ! 
সহজ্জে মেটে না, সে হয়তো। তার মাড়োয়ারী ছোকরাটাকে আবার 
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কাতুকুতু দিয়ে উত্তপ্ত করতে চাইছে। এলাটা যেন কি! ওকে 
আমি কতবার বরেছি, এল! এমন করিস নে, মরে যাবি। আর ওই 
ভোতকা ছোড়াটাকে এমন করে নিংডে নিসনে । কিন্তু এল! কি 
কথা শোনবার মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে যা তাই বলে বসবে। নোংরা 
কথাগুলো! ওরা কত স্বচ্ছন্দে বলে। কিছু বলতে গেলেই বলবে, 
নোংরা কাজ করছি,দিন রাত নরক ঘাটছি, আর নোংরা কথ 
বললেই দোষ ? 

যুক্তি বিচারে মিথ্যে বলে না এল! কিংবা আর আর মেয়ের! । 
সব শালীনত। বিসর্জন দিয়ে বাইরের পালিশট বজায় রাখার মানে, 
নিজেকে ফাকি দিয়ে চলা । আর আমি তাই করি বলেই, নিষিদ্ধ 
গলির মেয়েরা সামনে পিছনে হাসাহাসি করে। 

আমিও কোনদিন নিজেকে তাদের বাইরে যদিও ভাবিনি, তবু 
একট। কথা জোর করেই মনের মধ্যে পুষে রাখতাম, আমি 
ওদের মত হলেও লেখাপড়া জানি। বাংলার মত ইংরেজীও 
অনর্গল বলতে পারি। ওর সময় পেলে দল বেঁধে দিনেমায় যায় 
হিন্দী ছবি দেখতে, কখনো কখনো ঠাকুর-দেবতার বাংল ছবিও 
দেখে । আমি এলা-রীতাদের সঙ্গে একবার ছাড়! ছবার যাইনি । 
যখন গিয়েছি একাই গিয়েছি। হয় পরিচ্ছন্ন বাংল! ছবি, না হয় 
ইংরেজী ছবি দেখতে । নিষিদ্ধ গলির সব মেয়ের চলন-বলন বলে 
দেয় সে রূপোপজিবীনি--ঘরেও যা বাইরেও তাই । আমি কিন্ত 
সে ভাবে চলি না। চেষ্টা করি সাধারণ মেয়ের মত চলাফেরা করতে । 

[( তবু কি অতনুর চোখে আমি ধরা পড়ে গিয়েছি? অতন্থু কি 

বুঝতে পেরেছে তার একদা বান্ধবী আজ কলকাতার নিষিদ্ধ গলির 
রূপোপজিবীনি ?। 

হঠাৎ মনে হলো ট্রেনের গতি কিছুট! মন্থর হয়েছে। জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। রূপনারায়ণের সেতু সামনে । 
মনটা খুশীতে ভরে গেল । আমার চেনা-জান! রূপনারায়ণ। কত 
সময় কারণে-অকারণে এখানে বেড়াতে এসেছি । কত সময় এখান 
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থেকে গ্রীমার চেপে বেড়াতে গিয়েছি। কাকিমার ছোটবোনের 
বাড়ি কোলাঘাটে। স্টেশন থেকে বাড়ি দেখা যায়। 

রূপনারায়ণ ব্রীজ পেরিয়েই কোলাঘাট স্টেশন । চলতি গাড়ি 
থেকে কাকিমার বোনের বাড়ি দেখলাম | কে যেন ছাদের আলসের 
ধারে দাড়িয়ে ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে, তাও চোখে পড়লো। 

মনে পড়লো পুরনো কথা । রূপনারায়ণ নদী, মাধুকরী গ্রাম, 
কলঙ্কী বিল--তারপর আরে। কত সত্যি ছবি মূহুর্তে প্রতিফলিত হলো 
মনের পর্দা । যে ছবির সঙ্গে জড়িয়ে আছে মালা নামে একটি মেয়ে । 

আমার মন ব্যথায় সিক্ত হলে৷। ছুচোখও জলে ভরে উঠলো 
কখন। তারপর বর্তমানের মুহূর্তে নিজেকে ফিরিয়ে এনে ভাবলাম, 
কলকাতায গিয়ে এবারে কি করবো ? আবার কি কুমার চৌধুরীর 
পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাকবো 1? আর সে যদি না আলে, তাহলে কি 
আবার নতুন কোন দেহলোভী পুরুষের অপেক্ষায় ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে থাককে ? 

রীতা, এলা_-তারা কি ভাববে, যদি কুমার চৌধুরী না আসে? 
যাই ভাবুক, নিশ্চয় তারা খুশী হবে আমার ছুর্ভাগ্যে। কুমার 
চৌধুরীর মত শাসালো খদ্দের আমার ঘরে বাঁধা থাকতো এ নিয়ে 
তো রীতা! এলারা কম কথা বলে নি। এমন কি কুমারকে ভাতিয়ে 
নিতেও তার! চেষ্টা করেছে । তবুও কুমার আমার ছিল। 

কুমার চৌধুরীর কামনা-নিশ্বাসে অহরহ জর্জরিত হয়েছি, শেষ 
পর্যন্ত দে আমাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে, যে চিহ্ন এখনো! আমার 
চিবুকে স্পষ্ট, আর তার পরেও যে আমাকে ত্যাগ করে চলে গেছে 
আশ্চর্য তবু আমি আজ তার কথা ভাবছি । 

আমি কি কুমার চৌধুরীকে ভালোবেসেছিলাম ! এ প্রশ্নটা! 
শুধু আজই নয়, এর আগেও কয়েকবার আমার মধ্যে উকি-ঝুঁকি 
দিয়েছে। কিন্তু প্রশ্রের সঙ্গেই প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে। উত্তর 
পাইনি। নিষিদ্ধ গলির দেহ-পসারিনীদের ভিড়ে ধ্রাড়িয়ে 
“ভালোবাসা খুজতে চাওয়া! আল্পেয়ার পিছে ঘুরে মরার সামিল। 
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তবু মনে হচ্ছে, কুমার কখন যেন আমার মনকে স্পর্শ করেছে। 
আর তার সেসম্পর্শে আমি যেন সুখ পেয়েছি। শাস্তি নয়, সুখ । 

কুমার পুরী থেকে ফিরে নিশ্চয়ই তার নিদিষ্ট ঠিকানায় 
পৌছেছে। তার বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে আমি ঢুকিনি, তবে একদিন 
রাতে সিনেমা থেকে ফিরবার পথে গাড়ি থেকে মানিকতলা' স্্রীটের 
মুখে তার বাড়িটা আমাকে দেখিয়ে বলেছিল,ওই আমার বাড়ি। 
কিন্ত বাড়িটার কাছে যায়নি । এমন কি পরিচিত পল্লীর পথে চলতে 
নিজের মুখটাকে আমার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিল অদ্ভূত ভাবে। 

বলেছিলাম, এত লজ্জ। কেন? 

বলেছিল, লজ্জা! নয়, ভয়__ 

হেসেছিলাম কুমারের কথায়। কুমারের মত বলিষ্ঠ পুরুষও 
তাহলে ভয় পায়! 

সেই পুরনো! হাসিটা আবার ফিরে এলো আমার ঠোঁটের ডগায়। 

মুহশব্ করে হেসে উঠলাম। আর সেই হাপিটা স্পষ্ট হয়ে 
আমার কানে বাজতেই সচকিত হলাম । দৃষ্টিপাত করলাম বাইরে। 
কলকাতার কাছে পৌছেছি। হাওড়া শহরতলী দেখছি পথের ছুপাশে । 

আর সময় নেই, বাথরুমে ঢুকে চোখে-মুখে সামান্য জল দিয়ে 
শাড়ির আচলে মুখটা বেশ ঘষে ঘষে মুছে নিলাম। তারপর ব্যাগ 
থেকে চিরুনি বার করে কপালের ওপরকার এলোমেলো চুলগুলো! 
পরিপাটি করে নিয়ে জানালার বাইরে দৃষ্টি রেখে বসে রইলাম 
হাওড়া স্টেশনে পৌছনোর অপেক্ষায় । 


এত চেষ্টা করেও অতন্ুকে এড়াতে পারলাম না। ট্যাক্সি- 
স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়িয়েছি, এদিক-ওদিক দেখছি অতম্থ আসছে কিন! 
- আর অতঙ্গুই আমাকে চমকে দিল পিছন থেকে নাম ধরে ডেকে। 

_ তুমি কোথায় যাবে অতনু ? 

অতনুর মুখে হাসি ফুটল। বললে, যেখানেই যাই না, তোমাকে 
পৌছে না দিয়ে যাবে! না। 
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-_ না, না, তার কোন দরকার নেই । আমি একা যেতে পারবো । 

_ তুমি একা যেতে পারবে তা জানি, কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে 
খানিক সময় কথা বলার ইচ্ছেটাকে এড়াতে পারছি না। 

ট্যাক্সি এসে গেল। আমি আর কোন কথা ন৷ বলে তাড়াতাড়ি 
ট্যাক্সিতে এসে উঠলাম। ট্যাক্সি ছাড়ার মুখে অতমুও দরজা খুলে 
আমার পাশটিতে বমলো। আমি কটমটিয়ে তাকালাম অতনুর 
দিকে। কিন্তু আশ্চর্য, অতনু তখনো হাসছে । 

আমি বিরক্তি মিশিয়ে বললাম, তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য 
হচ্ছি অতনু । 

অতন্থু কতকট! নিলিণ্ড ভাবে সিগারেট ধরালেো। বললে, 
ড্রাইভারকে বল কোথায় যাবে। 

-সেন্টাল এযাভিনিউ, গিরিশপার্কের কাছে। 

ট্যাক্সি চলতে আরম্ভ করলে।। অতন্গ বললে, হিসেবে তুমি ভূল 
করেছ মালা__ 

-_কিসের হিসেব, কিসের ভুল? 

_-সেটা আমার চেয়ে তুমিই ভালো বুঝবে । অতনু আরো 
নিবিড় হয়ে বসলো! আমার পাশে । বললো মালা- আমার কাছ 
থেকে তুমি সহজেই পালিয়ে যেতে পারতে, কিন্তু একটা কথা মনে 
রেখো, নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে থাকা যায় না। 

আমি নীরব। অতন্গুও আর কোন কথা বললে না। চুপচাপ 
বসে থেকে নিলিপ্ত ভঙ্গীতে সিগারেট টানতে লাগলো । আর আমার 
মনে তখন একটাই চিস্তা, কি করে অতম্ুকে ফিরিয়ে দেয়! যায়। 

আবার একথাও ভাবছি, অতনু যদি শেষ পর্যস্ত আমার ঠিকানায় 
গিয়ে পৌছয়, তা হলে? আমি কি করবে৷ তখন? হয়তো খুব 
কাদবো, না-হয় পাগলের মত চীৎকার করে বলবো, আমি বাঁচতে 
চেয়েছিলাম অতনু, কিন্তু বাচতে পারিনি । কিংবা অতন্ভুকে অপমান 
করবো । বলবো, তুমি চলে যাও অতন্থু। আর কখনো আমার 
কাছে এসো না। 


আর আমার চিন্তার এই মুহুর্তে, অতন্থ যখন বললে, আমার 
এখন কি মনে হচ্ছে জানো মালা, যেন কলেজ-জীবনের সেই 
তোমাকে ফিরে পেয়েছি_তখন আমি যেন প্রচণ্ড একটা বিক্ষোরণের 
মুখে পড়লাম। অথচ বিস্ফোরিত সেই মুহুর্তে আমি আশ্চর্যভাবে 
স্থির হয়ে হয়ে গেলাম । আর নিয়তি নামে অঙক্ষ্যচারিণীর দোহাই 
দিয়ে ভাবলাম, দেখি না৷ নিয়তি আমাকে কোথায় নিয়ে যায়। 

অলক্ষ্যচারিণী নিয়তি আমাকে ঠিকই পৌছে দিল নিষিদ্ধ গলির 
সেই দোতলার নিদিষ্ট ঘরটিতে। আর অতন্ভুও আমাকে অনুসরণ 
করে ঠিকই এসেছে। 

আমি ফিরে এসেছি দেখে অনেকেই উকি-ঝুঁকি দিলে । আমার 
সঙ্গে কুমার চৌধুরী নয়, আর একজন পুরুষ এসেছে দেখে অনেকেই 
কৌতুহলী হলো। রীতা তো আমার ঘরের দরজায় পা দিয়েই বলে 
উঠলো, এ সোনার চাদ কোথায় পেলি রে মালা ? 

পিছু পিছু মুখরা এলাও এসেছে । বললে, কোথায় আবার-_ 
পুরীতে ঝিনুক কুড়োতে গিয়ে কুড়িয়ে পেয়েছে। 

আমি যেন হারিয়ে ফেললাম নিজেকে । রীতা আর এলাঁকে 
দুহাতে সরিয়ে দিয়ে সশবে বন্ধ করে দিলাম দরজা | ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম অতনুর বুকে । খাঁটের ওপর বসেছিল অতনু, আচমক। 
আমার চাপে কাত হয়ে পড়লো। আমি তখন অতম্থুকে 
জড়িয়ে ধরে আকৃল কান্নায় ভেঙে পড়েছি। অতনু আমার কান্নার 
গতি রোধ ক্লরহঞ্ধ, না। বরং "আমি একটা কিছু ভেবেছিলাম, 
কিন্ত এতটা ভাবিনি, বলে আমাকে আরে ভাসিয়ে দিলে। 

বলতে দ্বিধা নেই, যখন আমি চোখের জলে ভাসছি, তখন 
আমার মধ্যে আর একট! মন আমাকে নতুন করে নরকের পথ 
দেখাতে চাইছে । আর অতনুর সুন্দর-ম্থঠাম দেহটার ওপরেই তার 
যেন লোভ। ওইটুকু পেলেই যেন সে তৃপ্ত হয়। 

অতনুর কাছে আমার সেই মনট] ধরা পড়ে গেল ৷ উঠে বসলে 
অতনু । আমাকে ছু-হাতে সরিয়ে দিলে। তীব্র ক্লেষ মিশিয়ে 
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বললে, মালা, ভূমি একেবারে শেষ হয়ে গেছ। 

আমি আমার অস্তিত্ব-বিন্দুতে ফিরে এলাম। মুছে ফেললাম 
চোখের জল। তারপর অতনুর মুখের দিকে ফিরে চাই। কিন্ত 
চেয়ে থাকতে পারলাম না। হঠাৎ নিজেকে কেমন যেন শুন্য বোধ 
হলো। আর সেই শুম্ততার মধ্যেই আমি আবন্তিত হতে লা্ম। 

অতন্থকে বলতে শুনলাম, আজ আমি যাই মাল]। 

কথাটা বলেই অতনু উঠে দাড়ালো । আমি তার মুখের দিকে 
লক্ষ্য করলাম। কিন্তু একটি কথাও বলতে পারলাম না। আমি 
যেন সব কিছুর খেই হারিয়ে বসে আছি। 

অতনু চলে যাবে বলে পা৷ বাড়িয়েছে, ছুটে গেলাম-আমি। 
দরজায় পিঠ রেখে পথরোধ করে দাড়ালাম । চাপা চীৎকার করে 
বললাম, তোমার যাওয়া হবে না অতনু । 

অতনু হাসতে লাগলো । 

বললাম, তুমি হাসছে! অতনু? আমার জন্ত্ে তোমার এতটুকু 
করুণ। হচ্ছে না? 

এবারে অতনুর হাসিটা আরো উচ্চগ্রামে পৌছলো। বললে, 
দরজ] খুলে দাও মালা । 

_ না। 

_না| 

_ হ্যা, আমি তোমায় যেতে দেব ন1। 

-যেতে তোমায় দিতে হবে মালা । অতনু মানুষট। যেন মুহুর্তে 
বদলে গেল। এগিয়ে এলো আমার কাছে । আমার চোখে চোখ 
রেখে বললে, কথ! দিচ্ছি,আবার আনবো । আর তোমার জন্তেই 
আজ আমি চলে যাচ্ছি। 

_আমার জন্তে। আমি সত্যিই বিস্মিত হলাম অতনুর কথায়। 
অতন্থ তার কথার জের টেনে বললে, তোমার জন্যেই আজ আমাকে 
চলে যেতে হবে- আমি মিথ্যে বলিনি মালা । আজ তুমি ক্লাস্ত। 
দেহের সঙ্গে তোমার মনও । "একটু বিশ্রাম তোমার একাতস্ত 
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প্রয়োজন । আমি এ-ও জানি মালা, আমার কোন কথা তৃমি' 
সহজ মনে নিতে পারবে না, তবু বলছি, আমি আবার আসবো । 

আমি মনের দিক থেকে তখন শিথিল হয়ে পড়েছি । “কবে 
আসবে" এ প্রশ্বটুকু করার শক্তিও আমার নেই। 

_-কথ। দিচ্ছি মালা, আমি কাল লদ্ধ্যের পর তোমার কাছে 
আসবো । তোমার কথা শুনবো আজ সারাদিন, সারারাত, এমন 
কি কাল সারাট1! দিন তোমার জন্যে রাখলাম, তুমি তোমার কথা 
ঠিক করে নাও, কি বলবে আমাকে । 

তবু আমি জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে ফিরে তাকাই অতনুর মুখের দিকে । 

অতম্থ আমার একটি হাত তার হাতের মুঠোয় নিয়ে মৃছু চাঁপ 
দিলে । বললে, অতনু পাকড়াশীর ওপর বিশ্বাস রাখতে পারে৷ মালা, 
সে কখনো মিথ্যের আশ্রয় নেবে না। আজ আমি যাই-- 

আর কোন কথা নয়, আমি দরজার কাছ থেকে সরে এলাম। 
অতনু নিজের হাতেই দরজা খুললে! । দরজার বাইরে পা৷ বাড়িয়ে 
বললে, তুমি খুব রক্তগোলাপ ভালোবাসতে, না? 

বলে আস্তে আস্তে চলে গেল অতনু । আমি কিছু সময় দরজার, 
কাছে দাঁড়িয়ে থেকে চার দেয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্দী করলাম। 


আমি কখনো নিজের কথা এমন করে ভাবতে চাই নি, কখনো 
ডুব দিতে চাইনি আপন হৃদয়-রহস্তে। কোনদিন এমন করে 
মনের গভীরে আপন অস্তিত্বকে আবিষ্কার করতে চাই নি। 

আমার মধ্যে আমি মাধুকরী গ্রামের গ্রামের মেয়ে মালা 
বিশ্বাসের ছায়াটাকে যখন খুঁজতে গেলাম, তখনই মনে হলো নে 
মেয়ে যেন ফসিল হয়ে গেছে। তার ছায়া-অবয়ব আছে, কিন্তু প্রাণ- 
সত্বা নেই। 

আমার কাছে জীবন কি নিতান্ত ছুর্লভ? তা যদি হবে, তাহলে, 
এমন করে ভাবতে পারছি কেন? যেখানৈ জীবন নেই, সেখানে 
চিন্তা-ভাবনা কিছুই নেই । আমি তো! বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলিনি, 
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আমি এখনে! যুক্তি-তর্ক দিয়ে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে পারছি। 
এখনে৷ তো বেশ আনন্দের সঙ্গে কল্পনা করতে পারছি, আগামীকাল 
সন্ধ্যের আগে কিংবা পরে কবি অতনু পাকড়াশী আমার জন্যে 
রক্তগোলাপ নিয়ে আসবে। 

অতনু যখন আমার কাছে এসে রক্তগোলাপ হাতে নিয়ে 
ফ্াড়াবে, তখন নিশ্চয়ই আমি তা ছু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করবো । 
আর সেই রক্তগোলাপের তোড়া হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই 
আমি মুহুর্তের জন্যে হলেও পূর্ণ হয়ে উঠবো । সেই মুহুর্তে ভেসে 
যাবো অনেক খুশীর বন্যায় । 

মনে পড়ছে পুরনো কথা । কলেজের লান্গুক প্রকৃতির ছেলে 
অতন্থু। আরো ছাত্র-ছাত্রীর ভিড়ে সে ছিল স্বতন্ত্র। 

প্রথমট। অতন্ই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। না, ঠিক বল৷ 
হলে! না, বরং আমি অতনুর মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছিলাম, 
যার জন্ঠে আমি নিজে থেকেই তার সান্নিধ্য কামন৷ করেছিলাম । 
অতন্ুুও খোল! মনে আমাকে “বন্ধুত্ব দিয়েছিল। কিন্তু জোনাকির 
আলে! যতই মিষ্টি মনে হোক, উজ্জল আলোর রোশনাইয়ে 
জোনাকি মিথ্যে হয়ে যায়। অতন্ুও একদিন ম্লান হয়ে গেল আমার 
চোখে । দীপক সান্যাল তখন আমার কাছে ঞ্বতারার মত সত্যি। 

তবু অতনু আমাকে ঘ্বণা করলো না। সে তার সুন্দর মনের 
স্পর্শ আমার কাছে রেখে গেল। 

মনে আছে, আমার আর দীপকের সম্পর্ক যখন নিবিড় তখন 
অতম্ুই একদিন আমাকে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ দিয়ে বলেছিল, 
আমি কলেজ ছেড়ে চলে যাচ্ছি মালা-_তুমি রক্তগোলাপ ভালোবাসো, 
তাই দিয়ে গেলাম। 

সেদিনের ছবিট! আমার কাছে এখনো কত স্পষ্ট। সেই স্পষ্ট 
ছবিটার জন্তেই আমার ছুচোখ জলে ভরে উঠলো । আর যেন 
ভাবতে পারছি না। আমার সব ভাবন! ভেসে যাক চোখের জলে। 
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দরজা খোলা ছিল। রীতা ঘরে ঢুকলো৷। ঘরে ঢুকে দরজাটা 
'তিতর থেকে বন্ধ করে দিলো । 

আমার চোখের জল শুকিয়ে গেলেও মুখের রেখা থেকে কান্নার 
রঙ মুছে যায়নি । রীতা ঘরে এলো, আমার পাশে বসলো, তবু কোন 
ভাবাস্তর ঘটলো! না। যেমন বসেছিলাম, তেমনি বসে রইলাম । 

রীতা যেন আজ ন্মন্ত মেয়ে । বললে, তোর কি হয়েছে রে মালা? 

কথা না বলে চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করলাম । 

রীতা আমার পিঠে হাত রাখলো । আঙুল দিয়ে আলতোভাবে 
চাপ দিলে। আরো নিবিড় হয়ে বসলো আমার পাশে। কথ 
বললে না। গভীর নিশ্বাসের শব্দ পেলাম । 

অন্যসময় হলে হয়তো রীতাকে সহ করতে পারতাম না। রীতা 
€কেন, এ বাড়ির কোন মেয়েকে আমি মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
পারিনি । কিন্তু আজ আমার কারো সঙ্গে বিরোধ নেই । ওরাও 
যা, আমিও তাই । একই পরিচয় নিয়ে একই ঠিকানায় আছি। 

রীতা বঙগলে, আমি বুঝতে পেরেছি মালা-__ 

বললাম, কি বুঝতে পেরেছ ? 

রীতা বললে, এ বাড়িতে তুমি আর থাকবে না। 

ফিরে চাইলাম রীতার মুখের দিকে । যে কথা আমি ভাবতে 
পারিনি, সে কথা ও কি করে ভাবলো ? 

রীতা এবারে আমার একটা হাত টেনে নিলে। সে হাতটা 
নিয়ে রাখলো তার বুকের ওপর । 

রীতার বুকের স্পন্দন অনুভব করলাম। তার বুকটা! যেন 
থরথর করে কাপছে । 

একবার মনে হলে জিজ্ঞাসা করি, রীতা তোর কি হয়েছে? 
কিন্ত কথা বলতে যেন বাধলো। 

রীতা বললে, জানো, কুমার চৌধুরী পরশুদিন সন্ধ্যেয় এ বাড়িতে 
'এসেছিল । 

-- তারপর ? 
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কুমারের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠলাম । 

_ আমাদের সবাইকে সে মিষ্টিমুখ করিয়ে গেছে । আর নীচের 
তলার খুশীদিকে হাজার টাকা দিয়ে গেছে চিকিৎসার জন্যে । 
খুশীদির অস্ুখট। খুব খারাপ-_হয়তে বাঁচবে না। 

_কি হয়েছে খুশীদির? 

_-তার পেটের মধ্যে মর! বাচ্চাটা! এখনে! রয়েছে--হাসপাতালে 
গিয়ে পেট কাটাতে হবে। 

_- এখনো যায়নি হাসপাতালে ? 

_কাল যাবে। রীতা বললে, জানো, খুশীদি একট৷ বাচ্চ। 
চেয়েছিল। 

কথার মধ্যে রীতার চোখ জলে ভিজে উঠেছে। আমি কিন্তু 
খুশীদির ব্যথাটাকে মনে মনে গ্রহণ করেও চোখের জল ফেলিনি। 
এমনকি একটি দীর্ঘশ্বাও ৷ 

রীতা এবারে তুললো কুমারের প্রসঙ্গ । কুমার এসেছিল এ- 
বাড়িতে । সাধারণ মানুষের মত। আমাদের সকলের ঘরেই 
গেল। আর তোমার ঘর তো বন্ধই ছিল। আমরা সব অবাক 
হলাম তার ব্যবহারে । ভাবলাম, যে কুমারকে দেখেছি, সে তো 
এ কুমার নয়। এ যেন আর কেউ। 

_--তারপর ? 

রীতা বললে, কুমারের কাছে জানতে চাইলাম তোমার কথা । 
সেকি বললে জানো বললে, আজ আমার আরো আনন্দ হতো, 
যদি মালা আমার সঙ্গে থাকতো । 

- আর কিছু বলেনি? 

_না। রীতা বললে, কতক্ষণই বা ছিল, ঘণ্টাখানেক--এরই 
মধ্যে হৈ হৈ করে চলে গেল। 

এরপর আমিও নীরব। রীতাও কেমন যেন বোব! হয়ে -বসে 
রইলো । একসময় জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যায়ে রীতা, আমি যদি 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাই? 
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_আমি দুঃখ পাবো, কিস্ত-_-কথ। শেষ করলে! না রীতা । 

_-কি হলো? 

_কিছু না। রীতা বললে, যাক গে ওসব কথ! আমার কাছে 
ছুমি টিয়ার খাচাটা গচ্ছিত রেখেছিলে, সেট। বরং দিয়ে যাই । 

_থাক না, পাখিটা ন! হয় তোকেই দিলাম। 

--কি করবো পাখি নিয়ে? তার চেয়ে উড়িয়ে দাও। 

সেইদিনই পাখিটাকে উডিয়ে দিলাম । কিন্তু আকাশে ডান। 
মেলেও পাখিট। আবার বারান্দার রেলিংয়ে বসলো, কখনো ছাদের 
কানিশে, কখনো সামনের বাড়িটার চিলেকোঠার ছাদে। মুক্ত 
হবার পরেও ওর মন থেকে খাঁচার স্বপ্নটা হারিয়ে যায়নি । 

কিন্ত পরের দিন পাখিটাকে আর দেখতে পেলাম না। 


সকাল গেল, ছুপুর কাটলো । এত সময পর্যন্ত একটিবার চার 
দেয়ালের বাইরে আমিনি। বিকেলের দিকে বারান্দায় এসে 
দাড়াই। দিনের বাকি সময়টুকু কতক্ষণে ফুরিয়ে যাবে । কখন 
রক্তগোলাপের তোড়া নিষে আমার সামনে এসে দাড়াবে অতনু । 

বারান্দার ওধারে রীতা, এলা, হাসি আর চুমকি বসে গুলতানি 
করছে। এ বাড়ির মধ্যে চুমকিই একমাত্র অবাঙালী। তবে এখন 
বাঙালী মেয়েদের মত হয়ে গেছে। কথা না বললে ধরা যায় না। 

এ বাড়ির পয়ল। নম্বর আমি, আমার পরেই চুমকি । অন্তর! 
তাই তো বলে। আমি দেখতেও নাকি সুন্দরী, তার ওপর শিক্ষার 
পালিশটা আছে। আর চুমকি? আমার চোখে চুমকিই এ বাড়ির 
সবচেয়ে সুন্দপী মেয়ে। ও যদি দরজায় দাড়াতো, তা হলে সব 
অতিথির চোখ গিয়ে পড়ত ওর ওপর । কিন্তু দরজায় বড় একটা 
দাড়াতে হতো না! চুমকির। আর দাড়ালেও যাকে তাকে ঘরে 
ঢুকতে দিত ন।। আধবুড়ো! আর বুড়োগুচলোকে ছচোখে দেখতে 
পারে না। বরং কচি-কীচ। দেখলেই চুমকির চোখট। নেচে উঠতো । 
একট দিনের কথা । দিন নয়, রাতের কথা। রাত তখন 
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আটট। কি সাড়ে আটটা হবে। একটি ছেলে এলো এ বাড়িতে) 
কতই বা বয়েস হবে ছেলেটির । সতেরো কি আঠারো । আমি 
সাধারণত দরজায় দাড়াতাম না, কিন্তু সেদিন দাড়িয়ে ছিলাম। 
ছেলেটি আমাকে দেখলো, আমিও দেখলাম । আর দেখার মুহুর্তেই 
মনে হলে! আমার ছোটভাইয়ের কথা । ছেলেটি আমার ঘরে 
ঢুকলো । সঙ্গে আমিও । 

ছেলেটি আমাকে দেখেই কেমন যেন ম্লান হয়ে গেল। বুঝতে 
পারলাম, ও এই প্রথম বেশ্ঠাবাড়ির চৌকাঠ মাড়িয়েছে। একবার 
ইচ্ছে হলো, জানতে চাই-_-এই কাচা বয়মে নারীদেহের নেশায় 
এখানে আসা কেন? কিন্তু পারলাম না। শুধু বললাস, ভুমি চলে 
যাও ভাই। 

ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকালো। কিন্তু কথা বলতে 
পারলো না। 

ছেলেটি বার বার খোল! দরজার দিকে তাকাতে লাগলো ভয়ে 
ভয়ে। বুঝতে পারলাম, ও চায় আমি দরজাটা বন্ধ করে দিই। 
কিস্তু দরজা বন্ধ করার কথা ভাবতেও পারি না। বরং ছেলেটিকে: 
খোল! দরজা দেখিয়ে দিয়ে বললাম, তুমি যাও লক্ষ্মীটি । 

ছেলেটি তবু বসে রইলো । 

এবারে একটু চড়া সুরেই বললাম, কেন বনে আছ এখানে, যাও। 

আশ্চর্য । ছেলেটি আর বসলো না। আস্তে আস্তে চলে গেল 
বাইরে। গেল চুমকির ঘরের দিকে। 

দরজায় দাড়িয়ে ছিল চুমকি। ছেলেটিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখ ছুটি যেন ধক্‌ করে জ্বলে উঠলে।। জর নাচিয়ে সর্বাঙ্গে 
ঢেউ তুলে দরজার বাইরে থেকেই ছেলেটিকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গেল ঘরে। বন্ধ হলো চুমকির্‌ঘরের দরজা । 

সে রাতে নয়, রাত-ভোরে দেখেছিলাম, ছেলেটি রুমালে চোখ, 
মুছতে মুছতে চলে যাচ্ছে। 
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শুধু কি ওই একট! ঘটনা, এমন কত ঘটনা জড়িয়ে আছে এই 
নিষিদ্ধ গলির দৈনন্দিন জীবনে । যে ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুতে আমরা । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 
কামনা-সর্বস্ব নারী-পুরুষের লীলাভূমি এই নিবিদ্ধগলির এই 
ঘরটিতে আমিও ছিলাম অন্যতম! হয়ে_-আজ মবটাই কেমন যেন 
অতীত মনে হচ্ছে। অথচ এই মুহূর্তে আমিও এখানে বর্তমান । 

আমার ঘরে আজ চেনা অতিথি আসবে । অতনু পাকড়াশী। 
তার জন্তে প্রস্ততি কই! একটু সাজতে হবে না? অস্তুত একট! 
পাটভাঙ] শাড়ি, হালক। রঙের ব্লাউজ__মাথার চুলটাঁও তো চিরুনি 
দিয়ে পরিপাটি করে নিতে হবে । মুখে প্রমাধনের প্রলেপ নাই-বা 
দিলাম, তবু ছুই ভ্র-র মাঝখানে ছোট একটি রক্তিম বিন্দু আকতে 
ক্ষতিকি? অতনু কবি-তার দৃষ্টিটাও তো অন্যের মত নয়। 
নারীদেহের প্রতিটি রেখার ভাষা সে অন্য চোখে পড়তে চাইবে । 
মালার মধ্যে যে মালাকে সে দেখতে চাইবে, সে যদি তাকে দেখতে 
ন। পায়, হয়তো তার রক্তগোলাপের স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যাবে। 

অতনু যদি না আসে! 

সেকথা আমি ভাবতেও পারি না। সে নিশ্চয়ই আসবে। সে 
ন। এলে তার স্থ্টির স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর আমি? অস্তিত্ব 
হারিয়ে বিলুপ্তির শেষ বিন্দুতে পৌছে । 

শেষ অপরাহুের আলে পড়েছে নামনের বাড়ির ছাদের কামিশে । 
এ বাড়ি ও বাড়ির পরিচয় একই । তবু ওর! যেন আমাদের চেয়ে 
কিছুট! অকুলীন। ও বাড়ির মেয়ের! এ বাড়ির মেয়েদের ঈর্ধার চোখে 
দেখে । মুখোমুখি হয়ে গেলে ভেংচি কাটে, কিংবা কোন নোংর] মস্তব্য 
শুনিয়ে দেয়। যে মন্তব্যের ভাষা অভিধানে নেই। 

হঠাৎ গোটা বাড়িটাকে সচকিত করে তুললে! আর্তভকণ্ঠের। 
চীৎকার । থুশীদি চীৎকার করছে। 

একবার ভাবলাম, নীচে নেমে যাই। কিন্তু গেলাম না। 
দোতলার বারান্দা থেকে ঝুকে দেখলাম, গলির মুখে আযা্ুলেহ্স, 
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ধ্লাড়িয়ে আছে । খুশীদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্যে । 
দেখলাম, স্রেচারে শুইয়ে খুশীদিকে আ্যান্থুলেন্সে তোল! হলো। 
আর খুশীদি সমানে চীৎকার করে চলেছে, আমি হাসপাতালে যাবো 
না, আমি মরে যাবো। 
( এই নিষিদ্ধ-গলির মেয়ের মনেও বাচার ইচ্ছে ।এ 
দেখতে দেখতে আ্যান্ুলেন্সট] বেরিয়ে গেল। হারিয়ে গেল 


-খুশীদির আর্তকণ্ঠের চীৎকার । 


অপরাহুের আলোর রঙ মুছে গেছে। সন্ধ্যা না হলেও সন্ধ্যার 
আভাস । এলা, চুমকি, রীত। ওরা সাজগোছ করতে ঘরে গেছে। 
আরো যারা তারাও । 

চায়ের দোকানের ছেলেটা চা নিয়ে আসছে। সন্ধ্যেবেলা 
ও ঘরে ঘরে চা দিয়ে যায়। এবারে বাড়িওয়াল। মাসিও 
একবার দেখ! দিয়ে যাবে । মুখর! মাসি, তার কথ। শুনলেই গ! জ্বলে 
যায়। মাসিকে কেউ দেখতে পারে না, অথচ মাসিকে সমীহ করে 
চল] ছাঁড়। উপায় নেই। যাই হোক, এ বাড়িতে স্থখে ছুঃখে মাসি। 

_ হ্যারে, মুখপুড়ি, মাসির ঘ্যানঘেনে গলা শুনতে পেলাম, অমন 
বাবুটির মাথা বিগড়ে দিলি কেন? 

মাসি বলছে কুমার চৌধুরীর কথা । 

' কথ। বাড়াতে ইচ্ছে নেই। "শরীর খারাপ--পরে বলবো? বলে 
মাসিকে এড়িয়ে গেলাম । তবু ছু'কথা শুনিয়ে যেতে ছাড়লো না 
মানি। 

মাসির কথা পাশের ঘরের টাছুর কানে গেছে। সেতো শুধু 
সায়! পরেই বেরিয়ে এলো ব্লাউজটা হাতে নিয়ে। বললে,কিরে 
মাল।, সত্যি নাকি 1 

যা, ঘরে যা। 

_বেশ্তার আবার পীরিত, বলে ঠাছ তার আলগ বুক নাচিয়ে 


চলে গেল।) 


সামনের বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল কণটি 
মেয়ে, টাছুর ঢং দেখে তারা সমস্বরে হেসে উঠলো । এ বাড়ির 
দরজায় ঈ্াড়িয়ে ছিল যারা) ও বাড়ির মেয়েদের উদ্দেশ্টে তার! খিস্তি 
আওডালো । ও বাড়ির মেয়েরাও কম যায় না, তারাও নানা রকম 
নোংরা কথ ছু'ড়ে দিল এ বাড়ির মেয়েদের কানে । 

আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়, নিজের মান নিজের কাছে। 
ওর! য খুশি বলছে বলুক, আমি ততক্ষণ ঘরে গিয়ে অতনুর জন্যে 
তৈরী হই। 

সামনের দরজা আলগা ভাবে ভেজানো রইলো । একবার মনে 
হলো! বন্ধ করে দ্রিই। কিন্তু বন্ধ দরজা! দেখলে যদি সে ফিরে যায়। 
দরজ] বন্ধ দেখলে সে তো অন্ত কিছু ভাবতে পারে। 

ঘরের ভিতর দিয়েই বাথরুমে যাওয়া যায় । সাবান তোয়ালে 
নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম । হাতে মুখে সাবান দিয়ে নিজেকে যতটুকু 
পরিষ্কার করার--করলাম। তারপর কাপড়-চোপড় বদলে নিলাম। 

আজ সাধারণ মেয়ের মতই সেজেছি। হালকা রঙের সিক্ষের 
শাড়ি, রঙ মিলিয়ে ব্রাউজ, তারপর টিলে বিনুনী করে আলগা 
খোঁপায় চুঙটাও জড়িয়ে নিয়েছি । এবারে মুখে সামান্য পাউডারের 
প্রলেপ দিয়ে কপালে একটি ছোট্ট টিপ আকা | টিপ আকতে গিয়ে 
আঙ্লট! যেন কেঁপে গেল। বেঁকে গেল টিপটা। তোয়ালেয় 
মুছে সযত্বে একটি ছোট বিন্দু দিলাম ছুই ভ্র-র মাঝখানে । তারপর 
আরশির কাছ থেকে সরে এসে নিজেকে দেখলাম । 

হঠাৎ সচকিত হলাম দরজার পাল্লাট। সরে যেতে । না__যাকে 
দেখতে চাই, সে নয়। সর একজন । 

-ভিতরে আসতে পারি? লোকটি এত মদ খেয়েছে, যে 
ধ্াড়িয়ে থাকতে পারছে না। 

-না। 

-না কেন? 


--বলছি তে! না। 


__বুঝেছি, লোকটি দরজ৷ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলো । বললো 
তোমার দাম বুঝি বেশী? তা কত দাম দিতে হবে? একশো, 
ছুশো-_নাকি তারও বেশী ? 

-আপনি যান। 

_যাঁবো বলে তো এখানে আসিনি । বেশ তো কত চাই বল 
না যা চাইবে তাই পাবে। তবে একটা কথা, তুমিও যেমন দাম 
নেবে, আমিও তা! তোমার কাছ থেকে স্থদে-আসলে পুষিয়ে নেব। 

লোকটিকে এবারে ভালো করে দেখলাম । এ বাড়িতে যাদের 
যাতায়াত এ তাদের কেউ নয়। আমি তো এর আগে একে দেখিনি। 
বাইরেট। তো দস্তরমত ভদ্রলোকের মত--দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। 

_-কি দেখছ? আমাকে ? লোকটি ভিতর থেকে দরজা বন্ধ 
করতে গেল। আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনি যান-_-আমার 
বাঁধা বাবু আছে, তার আসার সময় হলো। 

-আরে ছোঃ তোমার বাঁধা বাবুটি তো শিকল ছিড়ে 
পালিয়েছে, আমি কিছু জানি না ভেবেছ_-হা! করে দেখছে কি, 
তোমার কুমার চৌধুরীর কথা বলছি। আমি কুমারকেও চিনি, 
তোমাকেও চিনি মালা 

সর্বাঙ্গ রি রি করে জলে উঠলো । ইচ্ছে হলে চীৎকার করে 
আুখলালকে ডাকি । ম্ুুখলাল এ বাড়ির পাহারাদার--তাকে ডেকে 
লোকটিকে জোর করে বার করে দিই। কিন্তু তাতে আরে! 
কেলেঙ্কারী বাড়বে। একটা সোরগোল পড়ে যাবে । আর তার 
মধ্যে যদি অতনু এসে দীড়ায়, তাহলে একটা বিশ্রী ব্যাপার হবে । 
তার চেয়ে লোকটিকে অন্যভাবে সরিয়ে দিই । 

--কি ভাবছে! ? আমি তোমাকে চিনলাম কি করে? তোমার 
মনে নেই, একবার কুমার তোমাকে নিয়ে আমার বাগানবাড়িতে 
গিয়েছিল? কী, মনে পড়ছে? 

মনে পড়লো বছর চারেক আগের কথা। কুমার একদিন 
আমাকে নিয়ে মধ্যমগ্রামে একট। বাগানবাড়িতে গিয়েছিল। এবারে 
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গবই মনে পড়ছে, এই লোকটিই সেই বাগানবাড়িতে একটি ফিরিঙ্গি 
মেয়েকে নিয়ে থাকতো । মনে আছে সেই নারকীয় রাতটির কথা। 
লোকটি মাতাল হয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল, তখন বেহুশ 
হয়ে পড়েছিল কুমার । ডাকতেও সে আমার ইজ্জত বাঁচায়নি ৷ শেষটা 
ফিরিঙ্গি মেয়েটাই ওই পশুটার হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছিল। 

_মনে পড়ছে মালা, লোকটি এবারে মুখে একরকম বিশ্রী শব্দ 
করে বললে, আমার বাগানবাঁড়ি খা খা করছে, তোমাকে সেখানে 
রাখবো । আমার সে ফিরিঙি চি ড়িয়া হাওয়া হয়ে গেছে। 

বলেই লোকটি আমার একটা হাত চেপে ধরলে। 

_-আঠ ছাড়ুন । 

_না। 

-আপনি কি চান স্ুখলাল আপনার গলা-ধাক। দিয়ে বার 
করে দিক? 

_গ্ভাখো! মালা, বেশ্া ছুড়িদের মন আমি বুঝি--সে তো তোমায় 
বলেছি, অবিনাশ হাজরা তোমার ন্যায্য দামই দেবে। 

আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো? 

_-এখানে 'আবার ভাববার কি আছে। তুমি তো আর সতীলঙ্গ্মী 
নও যে, ভাবতে হবে। খাতায় নাম লিখিয়ে রূপের ব্যবসা করছো, 
আমি তোমার খদ্দের, রূপ-যৌবন কিনতে এসেছি, তবে হ্যা, দামে 
না পোষায় আমি চলে যাবো 

হঠাৎ কি মনে হলো, বলে বসলাম-দিতে পারবেন আমার দাম, 
একটা রাতের দাম-_ 

কথা শেষ করতে পারলাম না । মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল। 
সরে গেল পায়ের নীচের মাটি । তারপর কি হয়েছে জানি না, যখন 
চোখ মেলে তাকালাম, দেখলাম আমার মাথার কাছে বসে রীতা। 
আর অতম্ু খাটের একান্তে বসে আছে। 

সবকিছু ন্বপ্পের মত মনে হলো। স্বপ্ন যদি ভেঙে যায়। বন্ধ 
করলাম ছুটি চোখ । 


-সমালা। 

অতনু আমার নাম ধরে ডাকছে। 

_মালা। রীতা আমাকে ডাকছে । 

আবার ছু চোখ মেলে চাইলাম অতনুর দিকে । অতনু একগুচ্ছ” 
রক্তগোলাপ আমার দিকে এগিয়ে দিলে । হাত পেতে নিলাম সেই 
স্ন্দর গোলাপগুলে! ৷ 

_ কেমন, পছন্দ হয়েছে তো? 

গোলাপের গুচ্ছ বুকে চেপে ধরলাম । আমার দেহ-মন জুড়ে: 
তখন এক অনান্বাদিত আনন্দ-শিহরণ। সেই আনন্দের মধ্যে আমি 
হারিয়ে গেলাম । কি করবো, কি বলবো কিছুই ভেবে পেলাম না। 

রীতা উঠে ধাড়ালো। আমি এখন যাচ্ছি মালা” বলে আস্তে 
আস্তে চলে গেল। যাবার আগে বন্ধ করে দিয়ে গেল দরজা । 

অতনু এবারে আমার চিবুক স্পর্শ করলো। আমার চোখে 
চোখ রেখে বললে, এবারে যেতে হবে মঃলা। 

- না, না, চলে যাবে কেন? 

--আমার সঙ্গে তুমিও যাবে মালা । 

- কোথায়? 

_-উত্তরপাড়ায় গঙ্গার ধারে ছোট একটি বাড়ি করেছি, এতদিন 
একাই ছিলাম, এখন থেকে তুমিও থাকবে । 

অতনুর একটি হাত আমি বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম। কিন্ত 
কিছু বলতে চেয়েও বলতে পারলাম না। 

_-এখানে যা কিছু আছে সব পড়ে থাক, শুধু তুমিই চলো মাল! । 

_আমি! 

(অতন্থু ছু-হাতে স্পর্শ করলো৷ আমার চিবুক । আমার ছ'চোখে 
তখন তার স্থির প্রতিবিদ্ব। অন্ুচ্চ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে তাকে বলতে, 
শুনলাম, মাল, আমার কাছে তুমি আজও রমণী । 

কোথায় যেন হারিয়ে গেলাম সেই মুহুর্তে। একটা নিকব-কালো 
অন্ধকার আমাকে আচ্ছন্ন করলো। আর তারই মধ্যে শুনতে. 
পেলাম অতনুর কঠম্বর। দে আমার নাম ধরে ডাকছে। 





